《当我报了老年团》

    禾映阶/文

    2023.10.10

    独家发表，谢绝转载，请支持正版

    再久的沉寂，爱的人也总知道，该来的一定会来。www.julangge.com

    -

    白月光（01）

    阴蒙蒙的天，几团乌云盘旋在天际，隐隐有下雨的迹象。

    打工人的闹钟准时在七点响起。

    一串熟悉的BGM，魔性的女声灌满双耳，似乎分分钟就能将人拉到蹦迪现场——

    朵朵大咧  朵朵大咧

    哎呀哎呀哎呀

    性格随了谁啊

    哎呀哎呀哎呀

    性格随了谁啊  【注】

    ……

    闹铃持续响了近一分钟，俞早从睡梦中惊醒。她缓缓睁开厚重的眼皮，抬手揉了揉眼角，摸索着拔掉手机充电线，摁灭了闹铃。

    这两年她被闺蜜宁檬带着入了熊猫坑，心上熊几经变化。从一开始的西直门三太子萌兰到顶流女明星花花，再到财阀小公主福宝和陈园润女士的小狗家族，最近又迷上了秦岭跳兔子舞的秦大朵。直接把铃声换成了这首秦大朵专属BGM。

    上周，黑色星期一，俞早加班到深夜十点。在下班回家的路上，她无意中刷到了秦大朵小朋友的蹦迪视频，音乐响起的那一刻，她全身的疲惫感瞬间一扫而空。

    这个可爱的小家伙，在她身心俱疲时，及时给她充了电。

    没了那响亮的铃声，卧室里落针可闻，只剩下一道略微急促的呼吸声。

    一夜梦魇不断，乱七八糟的画面就跟放电影似的，一帧接一帧，光怪陆离，模糊不清。

    脑袋很重很重，似有千斤万斤，梦境零零碎碎，匪夷所思，竟一个都想不起来。唯一有点印象的就是一道身穿蓝白校服的背影，属于记忆深处清瘦抽条的少年人。

    俞早靠在床头发了会儿呆，任由混沌的思绪慢慢剥离，变得清明，随后掀掉空调被下床。

    她今天专门请了一天假去医院体检。

    她是一名灯具设计师，目前就职于樊林的设计部。苦逼的设计狗天天熬夜加班，头都快秃了。最近为了赶饶州歌剧院的项目，一晚上都睡不到几个小时。

    前脚刚熬完这个项目，后脚心脏就开始不舒服了，时不时就抽疼两下。

    这年头猝死事件频发，尤其是在设计界，设计师早已成为高危人群。俞早很怕自己会英年早逝，果断约了体检。

    不止要查心脏，全身上下，里里外外都得查一遍。身体已经向她发出了警报，若是再不重视，那她离英年早逝也就不远了。

    今年青陵入秋早，不过十月初，天气迅速转凉。俞早穿衬衫出门还觉得有些冷，又折回去拿了件针织开衫套在外面。

    乘电梯下到负一楼取车。车位上安静泊着一辆五菱宏光ni，车型小巧可爱，颜色也是女生喜欢的粉色。

    年初樊林集团开年会，俞早运气爆棚，抽中了一等奖，奖品就是这辆小车。

    有了这辆车，她每天早上上班不用跟人挤地铁，加班到深夜也不怕打不打车，幸福指数直线攀升。

    从小区南门开出来，她直奔目的地。

    今天体检要抽血，她早餐都不敢吃，空着肚子去医院。只希望今天医院别有太多人，体检尽快结束，她能早点干饭。

    一路畅通，红灯都没遇到两个，四十分钟后顺利抵达A大医学院附属第一医院。

    院内的停车场停满了，俞早只能把车开到医院对面的一条街上。

    蓝色路牌立在路口，清晰醒目——

    和祁路，像是某本小言里出现的地名。

    事实上，这条路也确实浪漫，植满了史铁生先生笔下的栾树。

    秋日来信，栾树花开，半数葱茏半数红，远远望去形成了一个巨大的爱心。

    俞早下意识拿出手机拍了张照片，将美好的瞬间定格。

    注视着照片里的树，她不自觉弯下嘴角。

    成年人的世界糟糕透了。所幸，路上的美景能给予我们片刻安慰。

    医院南门，人进人出，车流不断。有两个年轻小伙站在保安亭旁发传单，穿着心程旅行社的橙色工作服，格外扎眼。

    俞早不免有些诧异，现在旅游业都这么卷了么？

    来医院的十有八九是来看病的，谁有那个闲心旅游啊？也不知道这家旅行社领导怎么想的，居然派员工来医院门口发传单。

    她从旁经过，目不斜视，压根儿不感兴趣。其中一个男生眼疾手快地往她手里塞了一张，咧嘴露出一口大白牙，“小姐姐，西欧十日游了解一下，现在报团有优惠哦！”

    西欧十日游？

    开什么玩笑！

    她有那个闲钱旅游么？刚付了房子的