于扣开了这孩子的心扉，换来一句怯生生的“言之哥哥”。

    在寇冬眼里，言之哥哥总是厉害的，厉害的不得了。他小时候在病房看动画片，总向往一个动画片里的英雄，能帮他一下子赶走病魔和疼痛。

    现在那些脑海里的英雄都有同一个名字了，他们全叫叶言之。

    叶言之叶言之叶言之。

    念着这几个字，似乎连死亡的阴影也消散了。寇冬甚至忘记了，他原本的死期，也在这样一天一天的日子里平淡地过去了。

    他的病情在这期间复发了两次，原本正好好地与叶言之说着话，等叶言之再回头时，他却已经仰面跌倒，脸色白的如同一张刚印出来的新纸，一句话也说不出，一头晕厥在了地上。

    叶言之被他吓了一次，第二次才有经验，熟门熟路掏出药瓶里的药灌进他嘴里。

    他的小朋友总有很多药，随身带着个挺大的药罐子。叶家家主有时也说：“这孩子，从小恐怕吃了不少苦头。”

    从生下来就病恹恹，疼痛都已经成为了家常便饭。那种对于成人而言都难以忍受的疼痛，他刚出生时尚且能够通过哭来表达，可等如今稍微长大了，知道这种哭泣恐怕会让母亲跟着难受，他索性一声也不吭了。

    叶言之的手都罩在他额头上了，问他疼不疼，小寇冬也能睁着眼睛跟他说不疼。

    他顶着满额头细密的汗，很慢地笑了下，又生怕他不信似的重复道：“真不疼。”

    幼年神明没缩回手，半天都没吭声。

    他不傻，自然看的出来孩子在撒谎。不知道为何，他的心脏好像也被一只看不见的手攥住了，这只手一点点收紧，他第一次感受到了从胸腔里头发出来的细密而陌生的疼痛。

    叶家家主几次劝他不要如此用心，“他毕竟只是个凡人，不能长久陪伴你左右……”

    幼年神明仿佛听了，又仿佛没听，并不回应。

    叶家家主又劝：“你真心对他，如果哪一天时限到了，岂不难受？况且他不是叶家人，若是后来辜负了你的一片心——”

    叶言之抬起了头，浓黑的眼睛直视着他。那眼神，让叶家家主心里都微微一颤。

    “到底是哪点惹得爷爷不快？”

    他缓缓道。

    “是他命不久矣，还是……”

    “他不姓叶？”

    叶家家主一时间哑口无言。他把幼年神明视作叶家之后的庇佑，怎么能乐见对方喜爱除叶家之外来分羹的外人？

    他甚至分不清叶言之到底喜欢那孩子什么。是长相？气质？还是旁的？

    叶家赫赫扬扬许多年，子孙满堂，其中也有许多尚且年幼的小孩。他试着找过同样生病的、同样具有那种无害的软绵绵气质的、同样有棕色眼睛的，可以说是各种可以尝试的，他都悉数尝试了一个遍。

    然而并没有什么用，幼年神明对其他人，看都不看上一眼。

    “也不要将其他人再带过来见我，”幼年神明轻声道，“不要再有下一次。”

    他并非什么慈悲的神。相反，他偏执、阴鸷、无情，除却他已然认定的，谁也无法让他改变主意。

    叶家家主讷讷，许久才道：“可他的寿命……”

    叶言之没有再说话。

    他的偏执其实在此刻已经展露了头角，让他下定了决心，不顾一切要护住他决定护住的孩子。

    寇冬就是独一无二的。幼年神明喜欢他偏棕色的、半透明的瞳孔，蜜糖似的半化不化；喜欢他细而软的发丝，从他的额头上温和无害地耷拉下来；喜欢他的头靠在自己膝上，传过来的半温半热的体温；喜欢他脖颈上头露出的两截淡青色的、仿佛晕染开了的血管。模样，气质，经历，正是这些让人独一无二、不同寻常。莫要说是代替，连相似都是一种奢望。

    叶言之的目光逐渐凝聚起来。他直直地眺望向远方，在那里高高的屋檐上，有一个黑色的影子若隐若现。

    “错，”心底有一个声音斩钉截铁地告诉他，神印嗡嗡震动，发出了有史以来第一次的尖锐提醒，“你不能这样想。这个念头，会让你生出嗔怒、生出痴念、生出阴暗面，一旦阴暗面出现，你将最终万劫不复——”

    但叶言之毫不犹豫地将这道声音掐死了。

    “我不会看他死。”

    “我不会——看他死。”

    他在一个晚上忽然教给了寇冬一个新的游戏。

    “捉迷藏。”幼年神明告诉他，“藏起来，藏好了——不要被发现。”

    小寇冬仰着脸挺迷茫地看他，因为言之哥哥还拉着他的手，两个人的手握的紧紧的，没有要松开的样子。

    可这要怎么捉迷藏呢，藏的人和捉的人不就他们俩吗？

    叶言之的手很凉，不像他那样温热。

    “不是我捉，”幼年神明淡淡道，“会有人来捉。”

    “会有人