。有好几次医生将足有他手掌长的针没入他的皮肤，为他注入永远没完的液体，却仍然不能缓解他的半点疼痛。

    寇冬很小就学会了不哭。即便是在夜深人静之时，他因着这股子突如其来的疼痛从梦中惊醒，蜷缩在病床边揪着被子发抖，他也紧紧咬着嘴唇，没有发出一声声音。

    他没法惊动他的母亲。她每天在楼上楼下跑，太累了，趴在他床边时脸上也带着挥之不去的倦容。

    空气里是汗水与消毒水混杂的气息，依然刺鼻。灯光昏暗，隐约有救护车的声音由远至近。

    他出了满身满脸的冷汗，在被浸湿透的蓝白床单里锁紧牙关。他恨不能用头去狠狠撞击墙壁，也好过这密密麻麻的如针硬生生捅进肉里般的疼——

    不疼。

    他摸了摸自己的胸膛，小声欺骗自己。

    不疼……

    不能说疼。

    因为妈妈会心疼。

    其它时候，他多是在年轻女人单薄的背上或手里。路长的似乎永远也走不完，他们从医院里走出，钻到那些偏僻的农村里，喝下所谓灵验的偏方，最后又因无效再回到医院里，——这是个死局。他永远也走不出去。

    他清楚这一切是为什么，因为他是妈妈的唯一。唯一的家人，唯一的血脉。他是仅剩的能被抓住的手，于是女人不顾一切地将他生出来了，又不顾一切地要将他留在这里。

    “要乖，冬冬要听话。”

    于是他听话。

    “冬冬要活着……冬冬要好好活着……”

    于是他活着。

    “这孩子坚持的真好，”许多医生说，“大部分大人都坚持不下来这样的治疗，直接放弃了……太受苦了。”

    年轻女人就摸了摸他的头，说：“冬冬可是要长命百岁的。”

    寇冬不知道这是不是一件值得骄傲的事。可他清楚，他是在强撑着。

    他从未对一个词产生过这样大的恐惧。

    长命……

    百岁。

    三万六千五百个这样的日子，这是多么恐怖而令人畏惧，他好像即将走入一长段漆黑的隧道里，那里没有半点光亮，他永远也走不出来。

    在那之后，他到了叶家，终于过了几年的舒服日子。可当他从叶家出来后，熟悉的阴影终于又逐渐将他笼罩，噩梦再度来袭。

    他不知道是不是所有人生下来就是这样，兴许是他与所有人都不一样。当死神的脚步不远不近缀在他身后时，他能听到自己胸膛里那颗心脏迟缓的跳动——那是一种近乎麻木的恐惧。那声音永远跟随着，提醒着，要在他头顶时刻落下，它把他的神经当做弓弦，来来回回地拉着玩——

    那声音！

    它永无止境！

    他无法摆脱，无法逃离，这几乎是一种宣判，和东山再起的疼痛一起宣读了他的注定结局。

    它们嚎叫着，拖长了音。它们宣判：

    你要去死。

    去——

    死——

    去死。

    当他听的多了，他甚至不再恐惧于那声音的到来了。

    他真正恐惧的，是那把刀不够锋利，无法一下子割穿他的喉咙。

    他在被钝刀子一点点杀死，很多时候，寇冬不确定自己是不是还活着。

    兴许躯壳是。

    但他已经不是了。

    在母亲过世后，寇冬终于有勇气走上了天台。当他于天台的边缘徘徊时，他注视着下面缩的像蚂蚁一样小的车水马龙，终于迟缓地向前迈出了一步。

    只要一步。

    从这里一跃而下，便将解脱他所有的徘徊与痛苦。他不需要再为这份无法承担的生命重量苦苦挣扎，也不需要再在日复一日的阴影里独自煎熬。他已经没了家人，亲近的朋友也在他几乎神经质的躲藏前逐渐远离，如今他不过是孑然一身，站在这楼顶需要考虑的，只是不要伤及下面无辜的人而已。

    不如一头扎向甘美的死亡。

    然而他并没有死去。在他心怀死志之时，他再次被人拉住了。

    只是这一次，死死抓住他的手不再是母亲。

    ——而是叶言之。

    叶言之的再次到来改变了许多，他的存在让寇冬再度开始渴求生存。

    他得有生命，得有岁月，才能去陪伴一个人。

    才能去爱一个人。

    他始终不敢把爱这个字说出口，好像对于他这种病人而言上可望而不可即的事，是摆在橱窗里的奢侈品。寇冬早已想好，早早断绝与其他人的亲密联系，这样如果自己真的有哪一天逝去，也不会有爱他的人为此伤心。

    所以他一直若即若离，不敢靠近也不敢放下心防。他再喊“言之哥哥”时，语气已经无法像幼年时那样毫无芥蒂。

    可当他真的倒在地上，看着叶言之仓皇赶到，紧紧