董桂红早就做好了养闺女一辈子的准备，但她心里清楚，这话她只能嘴上说一说，真不让女儿结婚，那是害女儿，不是疼女儿。

    不说以后闲言闲语会越来越难听，就算一辈子没个意外，他们也会比女儿早走，女儿要是不结婚，无儿无女无丈夫，年纪大了，谁来管她？

    只不过当妈的清楚，女儿现在确实没嫁人的心思，所以才冲在前面护着她。

    穆冰莹沉默几秒，笑着道:“羡慕，怎么会不羡慕，得嫁，肯定得嫁。”

    董桂红也笑了，“是啊，哪有姑娘不嫁人的呢，你再缓两天，等做好准备了，妈亲自给你找，我们阿囡身子不好，那是享福的命，肯定能找个把你捧着疼的好人，这最好啊，就找在妈跟前，妈就真能疼你一辈子。”

    穆冰莹紧紧握住母亲布满老茧的手，望着灶洞里的火苗，双眼慢慢湿润，也慢慢失去眼底深处隐藏的光芒。

    两个咸鸡蛋，切成了八块，家里每个人都分到了一块，没有落下一个人，多下来的三块，也如董桂红所愿，进了女儿和孙子的肚子里。

    夏夜繁星闪烁，明月如钩。

    庄稼人睡得早，吃完晚饭，便熄灯休息。

    等院子里彻底安静下来，穆冰莹拿起早就放在枕头边的手电筒，打开第一档微弱的光亮，照着翻身下床，走到门边听了听，再次确定正房那边真的没动静了，返回床边。

    掀起凉席卷起来，放到地上，再轻轻揭开床板，穆冰莹跨进去，弓着腰爬到床角，从稻草堆底下找到被掩藏的木箱，拖着往外走。

    夏夜闷热，跪爬本就吃力，再加上木箱沉重，心情紧张，穆冰莹走到一半后背便出了一层细汗，等到把箱子搬到床外面时，汗珠子已经顺着下颌滴落到颈间。

    穆冰莹一边调整呼吸，一边竖起耳朵听外面的动静，发现除了蛙叫蝉鸣和树叶的飒飒声，没有其他动静后，松了口气，把席子摊在地上，坐上去，拎着胸前的衣服，拿起蒲扇对着里面扇风。

    燥热舒缓后，用钥匙打开木箱，箱子虽然放在床底，但她经常拿出来观看，所以里面并没有多少灰尘。

    书籍整齐安静叠放在箱子里，封皮上写着语文，数学，代数，地理...看上去没有问题，但如果有人揭开书皮，看到里面的内容，绝对要大惊失色。

    根正苗红的穆家，居然藏着这么多封资修的毒草！

    穆冰莹无比清楚，这些书籍字画一旦被人发现会怎么样，但她改变不了骨子里与生俱来对知识的渴望。

    初一那年夏天，公社学校的中心操场，书籍堆得像座小山，她亲眼看着熊熊大火吞噬了书山。

    烧毁的每一本书名字穆冰莹都记得一清二楚。

    她昨晚上刚捧着飞鸟集，思考什么是生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

    第二天，便看到飞鸟集死于烈焰，烧焦枯黑的纸片在她眼前飘落，燃烧的灰烬落在她肩膀上，脚底下，深刻体会到另一种扭曲的静美。

    烧书的人是那么慷慨激昂，她却感觉自己的思想在被扭曲。

    不知道从什么时候起，踩到马路上的井盖要赶紧拍一拍屁股，否则接下来便会倒霉，在屋里打伞会长不高，摸了麻雀脸上会长雀斑，吃了鱼籽会不识数变笨...

    那些天，她像是为了证明什么，把这些事全做了，踩了好几次井盖，没发生一件倒霉的事，偷偷在屋里打伞，个子往上长了两厘米，养了麻雀天天摸着玩，脸上没有长雀斑，吃了鱼籽，考试仍然得了第一名...

    看到这些事的结果，她惶乱的心灵得到了宁静。

    安静的物件没有任何错，是大人给它们施加了咒语。

    穆冰莹开始常常去在公社当仓管的叔叔那边玩，趁着叔叔去打饭的时候，钻进仓库里寻书，那是还没来得及烧，人人避而远之的书。

    大部分书收上来时已经破损，能从里面找到一本完整的并不容易，她只有五分钟的时间，很多时候都白来，但她很幸运，在那些书被付之一炬之前，找到了半箱子想要看的书和字画。

    那个时候，串联北上，她融在同学们之间，思想却游离在所有人之外，虽然一起前进，但做的事并不一样，趁此机会，又偷偷攒了半箱古籍字画。

    彼时十四五岁的她，没有多崇高的思想，她只是发自灵魂深处渴望看到更多不同的知识，知道一旦焚烧摧毁干净，便再也没有机会看到。

    当时妖风肆掠，穆冰莹不敢白天看，她主动选择住家里这间耳房，因为这个房间有两道门，另一道门打开后直通后山。

    每当夜深人静的时候，她会怀揣着书籍，奔跑在前往后山曲折的小路上。

    她知道自己心脏有问题，不能跑得过快，听过山里会有狼和老虎出没，还听说里面躲藏着流窜的罪犯，她害怕，但心里的渴望战胜了害怕。

    她躲进嶙峋岩壁间的夹缝里，悄悄打开手电筒，读完了历代线装旧籍，名家手札