济南长途汽车总站。

    国旗、五环旗排列两旁，一直延伸到候车厅长廊尽头。6台等离子屏立在候车室里，旅客走了一批又来了一批，但无论是谁都在此驻足停留。

    舟山边防支队沈家门边防派出所。

    民警把电视搬到了外面，专门架设了闭路电视线，跟前坐着的是百余名渔民和来自台湾的6名船员。

    成都酒吧。

    脸上印着国旗，光着膀子的壮汉们，举着酒杯一起倒数。

    上海商场。

    电视机前挤满了人，有的干脆席地而坐。

    深城。

    一个打工仔驻足在大屏幕前。

    鸟巢外。

    志愿者们无处观看，又不能走，坐在地上望着体育场上空，等待不一会到来的烟火盛典。

    而在无数个普通民居内，更有数代同堂，男女老少聚在一起。

    “5！”

    “4！”

    “3！”

    “2！”

    “1！”

    轰！

    无数道烟火自鸟巢升起，点亮了京城夜空。

    “长夜难明赤县天，百年魔怪舞翩跹，人民五亿不团圆。一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前！”

    …………

    “全家一起看开幕式都好激动哈哈哈哈哈怀念！”

    “当时我在芭提雅，听着泰语解说，老头地铁看手机脸。”

    “2008.8.8因为甲亢手术住院，2020我的甲亢复发了。”

    “奥运开幕那天还是暑假，我在老家躺凉席上，摇着奶奶的蒲扇看开幕式，真惬意。”

    “当时上小学，每天新闻放完都会有奥运会开幕的倒计时，虽然还小，但总觉得每天是充满希望的日子。”

    “刚去加拿大的第一年，那天去餐厅吃晚饭记得隔壁桌老外都在谈论开幕式，记得有人说是他这辈子在电视上看到的最美的东西。”

    “那天村里为了保证大家能看开幕，提前停了两个小时的电检修，快七点五十才来电，印象太深了！”

    “吃完晚饭就和一堆朋友在巷子里跳皮筋，跳到九点多回去，后来想想一直没看过完整的很遗憾。”

    “我记得科比出来的时候全场欢呼，唉……”

    “那年我高考，成绩很好，去了北京的大学，所以当天在家里和父母很开心的看了开幕式。现在家人和我也都很好，只是我并没有什么好成就，回到家乡工作了。”

    “当年的我，不会想象到现在的我多么废柴吧。”

    “那天还在上辅导班，老师讲课就一直提，下课回家就守着电视了。印象最深刻的一年，之后的年份感觉像水一样没留下什么痕迹。”

    “我家房子被震成危房了，不能住，我记得当时在外面搭帐篷，在帐篷里看的开幕式。”

    “那天我是志愿者晚班，在鸟巢外面看烟花。”

    “那年我特别开心，高考结束，考的还不错，暗恋快两年的男生和我告白，原来他喜欢我更久。

    每天早上早起和发小一起去跑步，然后去小店里吃小馄饨。后来小馄饨店关了，我和那个男生在纠葛很久后各自结婚，2008过去了，我很想念它。”

    “真想回到过去，虽然过的也不好……”