衿悠是在天黑时赶到山下的。

    已经又是一年春季，枫叶也没了以往鲜艳的红色。衿悠站在那片枫林前，有些恍惚。

    她不是没见过这样的枫林。事实上，在衿悠住在这里的十二年，大多数时间，绿色才是枫叶的常态。

    然而那红叶实在太美，每到深秋时节，那成片成片的红色便如同油彩一般泼洒于地面之上。它们热烈而张扬，即使在无月的黑夜里也是那样显眼。

    她忽然有些明白父亲为什么喜欢枫叶。

    “今天也是圆月呢，父亲。”

    她抬起头，仰望空中一轮圆月。那样的景象，似乎与她离家那天晚上别无二致。

    衿悠抬脚走上山去，她没有惊动镇里的人。这次回来，只是想从母亲这里得到一些答案。即使会很艰难，她也想尽力试试。

    不，或许不是她的母亲。

    早春刚到的林子里还残留着几片枯叶，随着脚步声发出破碎的声响。她俯下身拨开叶丛，在春生的新芽中，只能隐约看见几片已经成为碎片的枯叶。

    剩下的那些，大概早就没入地下盘根错节的根系中了。

    没有过多停留，衿悠站起身来，小心翼翼地避开新芽向前走去。

    熟悉的院落前，古旧的木门正大开着。上泉子衿仍是一袭熟悉的红衣，她坐在枫树下，思绪微微出神，手中茶杯已经倾出一个弧度，茶水眼看就要漫出。

    “小心点，”衿悠上前托住茶杯，“滚烫的茶水如果浇在树根上，结果大概会不太好。”

    上泉子衿回过神来，手腕微微用力，似要将那杯茶倾倒而下：“这棵树至少有几百年的历史了，又怎么会因为一杯小小的茶水而造成损伤。”

    “但毁坏的根系是不可逆的，这会影响到后续枝的发展，”衿悠干脆攥住了上泉子衿的手腕，“也许现在是没什么影响。但万一之后有什么大灾害，而它刚好差了这一点养分呢？”

    “母亲，”衿悠一字一顿，直视着上泉子衿的眼睛，“千里之堤，溃于蚁穴。您说对吗？”

    听到熟悉的成语，上泉子衿顿了顿，手腕上卸了力：“果然，你都知道了。”

    “猜出这件事并不难吧？”看着茶杯慢慢被放回桌上，衿悠才松开手，“您的名字是子衿，再想想我名字的含义，答案就已经呼之欲出了。”

    “您也是一位穿越者，对吧？”

    母亲不喜欢她，这是衿悠非常确定的一件事。

    即使身体是小孩子，但她内里的灵魂确确实实是个成年人。对于一些事情，还是能看得比较清楚的。

    一开始她只是以为，是父亲过于宠爱她而导致母亲不满，可实际相处下来，衿悠又觉得并不是这样。

    在她跑步的时候，在她练刀的时候，衿悠总能感受到除了父亲的另外一道视线。但等她转过头看去时，母亲又会急忙把头转过去。

    受伤的时候，也是母亲默不作声过来给她上药。虽然面上表情看起来很不愿意，但行动却很诚实。

    后来的衿悠无意中听到过母亲哼歌，那是一首在现代很有名的中文歌，但在这个时代，它是不应该出现的。

    慢慢地，她确定了母亲是穿越者的身份，也确定了母亲不喜欢她的原因。

    “您觉得，是我占了您女儿的身体，对吗？”

    这句疑问在上泉子衿看来，更像是一个肯定句。她没有说话，只是捧着还残留有余温的杯子，企图从中汲取一些温暖。

    “一开始得知有了孩子的时候，我和佩悠都很高兴。”她终于开口，杯中白雾模糊了上泉子衿的面容，让衿悠有些看不懂她的表情，“那个时候我就想啊，我终于有一些与这个世界真正的联系了。”

    “一开始，我觉得你的眼神很不对劲。出生没多久的婴儿，怎么会有那么成熟的眼睛呢？就好像，一个已经经历过不少人生的成年人一样。”

    “佩悠大概也看出了我的担忧，他调侃我，说这孩子可能没喝孟婆汤就来了，所以才会成熟一些。”

    “子衿并不是我真正的名字，我只是在听到佩悠这个名字的那一刻，才临时取了子衿这个名字。后来也就稀里糊涂地用了下来。”

    杯中的茶水已经冷却，上泉子衿将它一饮而尽，苦涩的滋味在口中蔓延开来：“但是，我没法再说服自己了。”

    “后来的你不由自主地写汉字，说话间也夹杂着一些这个年代绝不会有的名词。我就知道，你不是这个年代的人。”

    “我知道，穿越这件事是不讲道理的，它不会因为你的意志而改变。可我总忍不住在想，如果这具身体里装的是一个现代的灵魂，那我的女儿又去哪了呢？”

    “我所期待的，我呵护了十个月的女儿，难道从一开始就不存在吗？”

    这就是那些别扭关心的由来吗？

    面对上泉子衿的问题，衿悠不知道该怎么回答。