山麓上。它们横七竖八地挤成一堆，房子的色彩是一样的。它们用的是一种木头。苍苍的树林把它们掩了起来，若是不细看，只能见到一片其他的树，

    他们沿着山路向上走，路过了盆地，见过了蔚蓝得不正常的河流，在灰色的田圃之后，几个人朝着他们或者她跑来了。于是她迈开了脚步，也往那边跑了过去。

    人的影子在微光照亮的道路上交叉，她们的欢声笑语有种可怕的不和谐的感觉。

    李明都慢吞吞地向前。那双眼珠子凝固一样地注视着发生在目前的景象。

    在接近到足够的距离，可以看清她们脸上的每一条皱纹时，他终于知道了不和谐的感觉来自于哪里了。

    一大堆母亲。

    她们长得是一样的。

    有的年老，有的年轻。

    但她们确实是完全一样的。

    有的比少女更接近那张老照片，她在微笑，看到了外来客，听到了少女对外来客的介绍，对着李明都露出了微笑。

    “天球……”

    没有任何的感激，一种从未有过的憎恨充斥了李明都的内心。

    但她们不是这么想的。

    “一样？”

    少女歪歪头说：

    “我们长得不一样啊。每个村子都是这样的。”

    李明都又问：

    “你的名字叫什么？”

    “名字……？”

    年轻的女人顿时如失云雾，眨巴着眼睛，说：

    “那是什么？我们不都是一样的人吗？诶，你要去哪里呀？”

    李明都没有听她讲话，而是翻过一条河，在远离村庄的地方栖息。那时，他想这颗星球是有自转的，并且确实有个恒星。因为微光更微弱了。黄昏和黎明持续得更久。但黑夜与白天想必会热或冷得惊人。

    事实与他想象得大不相同。

    入夜后，温度和黄昏时也差不多，像是被维持在一个水平上。

    只有黑确实黑得惊人。没有星星和月亮的世界像是被吞没在一个绝大的封闭的空间中。那群像是一个模子里复刻出来的女人在黑夜里也和白天一样。她们没有休息。他凝神等待着。

    在黎明以前，他感应了下，不定型那边，单元们的旅行还没有到达终点，这让他升起了一些不利的猜测。

    黎明已至，远处的山麓像是流淌着深沉的血。风卷着云雾，树木排列在山坡的一个斜面上。河水从血色中发源，直至流成了令人不安的蔚蓝。

    李明都向前走，准备再找昨天那个熟悉的人造人。

    他已经笃定这些都是造物。

    一条石子小路铺成了村子的小道，每颗石子都有黑色的小点，小点边缘一圈在微光中焕发出奇异的五彩，走在石子小路上时，有种踩到水果的感觉。几颗石子格外脆弱地裂了开来，迸出了里面被细菌污染的白色房水。

    李明都来到了他昨天记住的门前，敲了敲门。

    “来了。”

    里面传了熟悉的声音。

    李明都开始想自己应该这么交谈。

    但在门打开的时候，一切预先的准备不翼而飞。

    走出来的是一个老人。

    一个超越了照片的、活生生的妈妈。

    仿佛就在那天，在她死去的一个月前，打过来电话问他的情况的母亲。那张清瘦的脸有着疲惫的皱纹，还有变短的头发。她佝偻着腰，一动不动地张望着眼前的人。

    “你还在啊。”

    她说。

    李明都因之确认这就是昨天遇见的那个人：

    “你怎么……怎么变成这样了？你变老了。”

    “母亲”说：

    “你不懂吗？”

    “什么意思？”

    “那你还是个孩子。”她和蔼地解释道，“孩子，这是‘成长’。”

    “可是这才一天呀！”

    “是的，朋友。这是我的第五天。所有的动物和植物都会在第一天诞生，然后在第七天死去，或者在第六天，没准是在第五天。我应该在第六天就会死了。”

    “那你……你现在要做什么？”

    “我累了，已经玩不动了……不过……”她侧身，让开目光，“你要看看我的女儿吗？”

    她带着李明都走进了她的屋子里。

    她的屋子很简朴，石头做成了家具。一个女婴在石头做成的摇篮里，她的眼睛明亮地看着来客，嘴巴嘟囔着什么，好像已经学会了说话。

    老妇自豪地说道：

    “我在昨天夜里生下了她。她和我长得不大一样，也许能活得比我长，能老得更慢点。”

    “你……你的丈夫是谁？”

    说这句话的时候，李明都感到自己的心在扭曲，他不能对着这张脸。

    老妇却疑惑地说