书上多是几个孩子在山水城市间打闹嬉戏。初中的书本要么是山水，要么便是物件的图画。这些画面已经勾不起他的任何回忆。翻开内页，不少书籍原本的插图上，都有他用水笔做出的勾勒。

    杜甫被他涂得一抹黑，闫土长出了长发，平面几何的图形具有了立体的光影，雕像大卫穿上了自己的衣服。

    李明都突然微笑了，以前的自己确实经常这样干，他兴致勃勃地翻开了下一本又下一本的旧书。除了教科书与租借来的书，其中还有他自己购买的杂志，也有更早的从父母那里拿来的他们的闲书，每一本书里都留下了过去的痕迹。

    灯光照亮了窗户里的世界，人的思想却更为平静。他突然心想这些书他绝不要卖了、也绝不要扔掉，而一定要保存起来。

    一种奇妙的幸福感萦绕在心头，而那一本书就是在这个时候被他从箱子里拿出来的。当时，他的手指闲适地贴在密密麻麻的书页边上。没有先翻开，而是先揭开了书皮。这样，他可以看到书真正的封面。

    但书皮下的封面和书皮是一模一样的。当时的他还不反应过来这意味着什么，只是继续在摩挲那本书的封面，结果又找到了封皮的感觉。

    大拇指自然地扣住封皮，然后把封皮向外推出。

    于是第二张封皮落下了。

    封皮下的封面与原本的封皮仍然是一致的，没有任何变化。

    等到第三张一模一样的封皮叠放到第二张封皮的上面时，冷气从脚底冒到了头，一个激灵的失手，书就从手里掉进了箱子里。

    箱子里的旧书书皮都是厚实的可以遮住封面的牛皮纸。牛皮纸是一种老材料，多绘有一些重复的纹理，与后来的透明纸配夹子，或者再后来的自粘透明书皮不同，它摸上去是凹凸不平的。

    李明都没敢立即把书捡起来，而是先捡起了那三张书皮。这时，他才发现这些书皮存在差异，并不是原先所想的一模一样。后一张书皮相比前一张书皮，所有的图案都发生了向左上的移动。这种移动对书皮来说是正常的。作为流水线的产品，它在出厂时可能是从一整张大纸上裁开的。到了实际包装时也可能会被用户剪开。因此，尽管图像重复，但准线不同，包起书来的包装折痕自然也会留在图画中不同的位置。

    这种合理的前提在于，这些不属于一本书，也不该是从一本书上反复剥下来的。

    书的封面与剥下来的封皮一般发白，底色是黑的，有以碎花为主体的重复图案。

    那么还要捡起这本书吗？

    一时的好奇心战胜了对奇异世界与对未知人生的胆怯。手没有听从大脑变化莫测的思想指挥，在捡起书本的同时自然地本能地揭开数页。

    一片空白的书面映入他的眼帘。

    上面什么也没有写。

    只在左侧的页标用歪歪曲曲的数字标着3042，这可能是页码。

    在大脑考虑页码是否代表了真实的页数前，手又向前翻开了数页，那面书页在下方角标写着5604。书面照旧一片空白。纸张有做旧的感觉，材质很差，纤薄得似乎一戳就破。

    如果将“”这一符号考虑为负号，那么这书便要有上万页厚了吗？

    他皱起眉头，心跳得厉害，又要翻页。

    不过这次他准备只翻一页。

    图书的翻页说来也难。也不知道是不是和书的材质有关，或者被汗或者其他东西粘住的缘故，李明都经常有翻页总是翻过头的事情，总是一下子翻过好几页，甚至难以把合在一起的两页分开。而等到与书习惯后，他又会变得一下子就能翻到自己想要的页数，这可能是因为那几页他经常读留下了某种书页的变形。

    陌生的书第一次翻页肯定是翻不到位的。

    他右手按住一页，轻轻搓磨，使摩擦力将这页的中部向上隆起，接着手指伸入，想要只把这页挑起，而他的左手死死按住原本的5604页。接着，他看到相对于5604的“下一页”在右下角标着2367424672。

    李明都心里一跳，本能地夹紧横在空中的那页，然后盯紧这薄薄的一页，轻轻搓揉，好将两页分开。结果两页上又各写着一个天文数字大小的代码。

    他也不管，用手夹住后，径直继续搓页分页，而他分出来的页数越来越多，仅十个指头已夹不住。至于原本挑出的一叠书页一旦与书再度合二为一，便再也找不回来。他没能找回原来的3042页，也没看到过任何页码重复的两页，只见到书页接着书页好似依旧没有尽头，仿佛在不停生成，只见到上面的内容依旧一片空白，只有角标。

    被他夹在手指中的那页的页码已标成了356764222。

    到了这个时候，任谁都已经明白这本书已经不是常识的产物。

    乱糟糟的想法疯也似的涌入他的脑海中，让书从手中怦然下坠。在坠地前，他又手忙脚乱地把书抱在怀里。一会儿他在想这书是从哪里来的，真的是父母的遗物