李明都还记得很久很久以前在二十一世纪的时候，秋阴曾教他如何在开阔星空中辨认一些出名的星星。当时，他面对全息VR的星图，眼花缭乱，几乎要打瞌睡了，然后就提出了一个看上去很简单的问题：

    “这么多星星，古人都是怎么认下来的呀，还怎么能想象出什么星座，我怎么看都觉得怎么都差不多……到处不都能连线吗？我是不是也能发明星座？”

    当时，秋阴掩着嘴偷笑，说道：

    “你这问题提得有趣。其实我以前也有这样的疑问，也问过老师。你猜老师是怎么回答我的？”

    “别卖关子。”

    她才撇了撇嘴，一本正经地答道：

    “我的老师是这样说的，他说，正是因为难以辨认，所以，不论是西方的还是东方的古人，都是把群星连成具体的图形来辨认的！在西方变成射手与人马，在东方则是变成苍龙与朱雀，变成白虎与玄武，假设不把群星连起线条，让它们变成具体的形状来辅助记忆，又有谁能记下群星呢？”

    恒星彼此之间的位置以千万年为单位相对稳定，只是因为地球在自转与公转，所以布满恒星的星空在一个夜晚里会有略微地旋转，而在一年之间会有一个周期的轮回。

    原本不可辨识的东西，只要彼此之间连起线条成为具体的图像，纵然在这地球上空望不到尽头的漠漠星空里，也定是独一无二的。

    “你随便连线的星座小概率可以，大概率是不可以的。别忘了，先前说过，受限于地球的自转轴，我们的天空是个天球，围着北极星在转。随便连线的话……可能春天还能成的图形，到了秋天冬天就已经零散得不成样子啦！所以怎么连线可是有古人的考究的。”

    李明都犟嘴道：

    “这不正神奇嘛！春天还是地平线上的蛟，没准秋天就变成了飞跃银河的龙，岂不体现了生老病死与成长的变化……”

    “那你也要考虑记忆和学习的成本呀。要易于辨认，就要维持形状的稳定呀……”

    秋阴小声地笑了起来。

    女孩子爽朗的笑声往窗外传出很远。那时，夜空中飞舞着朱雀七宿，神话里火焰的神鸟正振翅于南方的天际。

    人们，就这样，让地上的鸟儿在天上高飞，让老虎盘踞于西方，也为了继续连线，而让龟和蛇融为一体，成就了玄武。让长蛇长出了角与脚，与地上同样在变幻的图腾融为一体，成为了苍龙。

    地上已有的生物影响了天上星辰连线的形状，天上的连线又进一步叫人们的神话幻想思维得以发芽，开始设想超越了寻常动物的异兽，而这演变一发不可收拾，不知缠绵了多少千年。

    学习的时间紧迫，而知识体系又杂又多，能够辨认五行、四象、北斗已经算是完成了基本功课。不过在讲下一个部分地理部之前，李明都记得秋阴还说过一段题外的话：

    “我国的古人将天空分为三垣四象七个星区。战国曾侯乙墓中就绘有四象的图案，也就是说，它们的起源一定比春秋战国更早，但其中，苍龙七宿也是最特别的，它可能是最早被发现，以及最早被建立形象的。”

    “为什么？”

    “因为这是有物质基础的……因为苍龙七宿，尤其是心宿二，古称‘大火’的星星，在黄昏之际可以看得很清楚，而同时它在星空中的四季方位变化最为分明，也最为有序。换而言之，它可以用来辨认‘四季节气’。春天的时候，苍龙升起于东方的地平线，所谓见龙在田也；夏天的时候，苍龙飞腾于天，所谓飞龙在天也；秋天的时候，苍龙西行，降于地平线之际，所谓亢龙有悔也；而冬天，龙潜于地平线之后，所谓群龙无首、潜龙勿用也。”

    秋阴靠着窗，抚摸自己手里的电子书，继续说道：

    “原本我们的世界一片混沌，什么时候变冷，什么时候变热，什么时候多雨，什么时候下雪都是不清不楚，古老的人类便像野兽一样活在浑浑噩噩之中。直到龙飞于天，巡行四方以后，季节终于得以确认，时序与历法终于得以定调，所谓的农业才得以成形……接着现代我们全部的五千年的文明才得以发芽。从这个角度讲，苍龙，乃是真正的开天辟地之神，一切时序之祖。不过，我这话不好，毕竟这些都是古人自己发现创造的，又岂能归于神仙之功呢？哈哈。”

    李明都当时犹一片茫然，像学生背课文一样在死记硬背星图的内容。

    秋阴叹了口气：

    “现代人确实不怎么喜欢星星了。你要是放在古时候，就算是小孩子也知道七月流火，九月授衣的真义哩。”

    七月流火的意思是，在农历七月天气转凉的时候，黄昏时候，可以看见大火星正要往西方落下，换句话说，大火星的落下，也就标识着夏去秋来、暑消凉起之时。

    “你很喜欢星星？”

    李明都问她。

    他还记得那时的秋阴捧着自己的脸，望向远处的眼睛里闪烁着一种孩童般梦幻的神采：