木星的自转速度极快，以地球的小时制为准，木星转一圈不到十小时。这可能是气态行星在形成时有天然的气体旋转盘，会携带大量的角动量，导致木星、土星等巨行星往往具有比地球、火星等固体行星具有更快的转速与更短的自转周期。

    在高速自转中，木星的赤道大气有明显的隆起，使得它像是一个扁球体，又因为气态行星结构的原因，木星的上层大气与下层大气的自转角速度也不一致，有明显的差别。

    太多的原因使得木星的大气运动愈发险峻恶劣。上升的气流与下降的气流冲突在一起，做成滚滚的大涡潮，覆没了能看到的一切。

    不过在这个思维简单的年轻人看来，自转周期的短暂带来了一点意想不到的好处。

    它意味着一天变得更短，而在地球记的二十四小时中，便可以看到两次日出与日落。

    夕阳在云海上的余晖，或者朝阳在天际的灿烂，在木星上只瞌睡一会儿就会在天上再度出现，又在瞬息之间消失，藏在隐约繁星的脸旁。

    在这次休眠的时候，他就对着窗户，看着朝阳在高层大气中冉冉升起，看着暮色逐渐消失在深不见底的黑夜，看着一扇窗，上面是嫣红近乎发紫的阳光，而

    再一会儿，61号打开了门，看到了看着窗的他。

    探空侦测机是61号发现，机器的拆解也就由他负责，要把有关零件拆给扫描机器人看，再把黑匣子的信息提取给分析机器人。

    这两个过程中，都需要用到人类使用的工具。

    “你是在哪里发现的？”

    61号问：

    “在云里，有大量电荷流经了第一百六十二号空探机械。该现象来自于绝缘层的异常破损。”

    机器人的视野与人类的视野不同，他们能看到比可见光更多的电磁波，他们能见到的世界更为复杂艳丽。

    “原来如此。”

    李明都侧头，说了一句：

    “那我下一次也能发现的。”

    61号对此不置可否，它没有竞争心，也不懂李明都的这句话有什么含义。这不是指令，他不予回复，他走到李明都的身旁，坐在充电椅上，插入维护的电缆，就与它的这位古怪的同伴一起开始等待新的指令。

    舷窗外洋溢着夕阳短暂的宁静。

    一片片的云在湍急的风流中变化莫测，但没有一片波及到观测站所在的高层天空。

    这样，观测站上的李明都便能见到天空初出的星星闪烁着微弱的光华。机器人占据的那颗卫星，还有其他三颗更多的卫星一起在天空中作为岁星的月亮，淡淡的、若有若无的、好像只要风一吹就会消失一样，挂在繁星的中央。

    四轮月亮争风吃醋，不愿圆满，总是吝啬地只露出一半的身体，在空中错落有缺。

    有时，天气格外晴朗、视野格外开阔，便能见到木星的天空中有一圈若有若无的红线。

    这红线是木星的环，它是由许多尘埃以及数群较为遥远的卫星组成，比起土星环显得过于浅薄而微弱，高空稍微起尘埃，便极难看到。

    机器人们没有消费，也没有娱乐活动，在网络上，绝大部分数据没有权限不允许访问，在现实中，自然也没有单独专属的房间。

    那是人类才需要的东西。

    等候室即是李明都和61号一直要待着的地方，在这里充电，自我维护、等候命令，执行任务，回归，充电、自我维护，周而复始。

    不过比起宫殿里的生活，在第三观测站的生活，他却觉得特别有滋有味。

    或许是因为宫殿里，什么都没有。

    可在这里，他能够看见星星，可以见到月亮，可以看到广阔的天空下、云卷云舒，还有那卷成漩涡的风暴气吞万里。

    宫殿里只有荧荧的冷光，而在第三观测站上，他所能见到的自然世界无限复杂而微妙。

    就像第一次在一无所有的冰原上观察澄净夜空中的星星，这也是这扭曲人生中少数能寻得滋味的地方。

    在意识到这点以后，李明都忽然意动，想要重新拾起他那观星的事业来了。

    可惜的是，他把自己检查了半天，发现这机器身体与特意改装过的外骨骼不同，并不具有望远的功能。而他所使用的许多人类设备中，也没有任何可以望远的装置。

    他一开始觉得他或许可以收集材料以伺改装。

    但随后，他就意识到是不被机器人的“法律”允许。并且，尽管他取用的装置都没有刻上名字，但或许曾经是有主人的，这点尤为重要。

    “使用也就罢了，要是弄坏了该怎么交代呢，还是算了吧。”

    忙活了半天的年轻人最后畏缩了。

    一旁的61号看着这人摸摸自己的身体，又不时用微波打在自己的身体，还踱步左右。它并没有产生任何惊诧的情绪，只是在单纯地观察。

    时光流逝如白驹