《小狗什么都不懂》 

    被抛弃的小孩还有资格进家吗？

    这个问题的答案早在十五年前沈最就知道答案。

    高二暑假最后几天，经不住外婆念叨，沈最回了趟外婆家。

    这两年他自己一个人住，上学的时候还能勤快点外，别的时候可以说一点时间观念都没有。讲好的中午就能到，可磨磨蹭蹭到舅舅家已经是吃晚饭的时间。

    楼道里有点黑，沈最被不知道从哪里冲出来的小孩撞个满怀，手里还剩最后两口的淀粉肠在昏暗中抛出一个完美的抛物线吧唧掉到地上，还滚了两圈儿。

    他气不轻，一把抓住小孩扯到自己跟前，板着脸开口就训：“你这小孩怎么回事？这是你乱跑的地儿吗？你今天撞到我就算了，你万一撞着老人，老人能经得住你这么撞？”

    这小区是几十年前毛纺厂分给职工的宿舍小区，里头没几个年轻人。一楼老太太腿不好，二楼老爷子嘴没牙，要是被这死小孩这么撞一下还得了？

    小孩不说话，只抬起头看向沈最。

    这一看差点没给沈最吓出好歹来。

    其实应该是个很好看的小孩，眼睛很大，鼻梁也能看出来生得很好，嘴唇紧紧地抿着，露出来的一半唇珠线条精致。

    但这不妨碍别人看向他的第一感觉是瘆人。

    正常的小孩被比自己大的人骂了眼底多多少少有些无措，又或者无法无天的那类孩子会有不服气的愤怒。

    但在这孩子眼里什么都看不到，没有做错了事的惊慌，也没有天生坏种那类的愤怒。

    他大得过分的眼睛只平静地看向沈最，漆黑的双眼里一片麻木。仿佛站在他面前的沈最只不过是一根木桩。

    从来没见过这样的小孩，沈最被看得心底有些发毛，不自觉松开手。

    明明自己占理呢，再开口竟然没由来地有些心虚：“也不是真骂你，就是让你以后别乱跑，太危险了。”

    小孩仍旧不说话，微微仰着头看向沈最。

    不像个活人，像个突然被扔出来，只不过砸到了沈最的玩偶娃娃。

    外婆的第一百零六通电话打来，沈最回过神来，对着小孩不悦啧声，只当自己倒霉。

    他一边接电话对着外婆讲好听的话，一边拨开面前的木头小孩往楼上走。

    楼梯转角处，沈最无意往下瞥，看到这辈子最难忘的场景。

    ——先前一点反应都没有的木头小孩蹲在地上，他竟然把沈最刚刚掉在地上的那半截淀粉肠捡起来塞进了嘴里！

    外面的路灯亮了，投射进来一点光，将一半的过道照亮。他细瘦的手伸出去捡淀粉肠时，路灯刚好照在他胳膊上。

    那半截在光下的胳膊简直可以称得上惨烈。不是正常磕碰出来的淤青、化脓正在溃烂的伤口还有很多讲不清类似于咬痕的伤。

    沈最远远看过去，心脏跳漏了一拍。

    他张开嘴巴想说话，想对他说地上的东西脏了不能吃。可有什么好像卡在嗓子眼，致使他怎么都无法发出声音。

    再一眨眼，小孩躲进了楼梯夹角里，沈最再也看不见他一个衣角。

    沈最歪着身子，能隐约看到楼梯夹角里露出来的一个青紫手背，很快连手背都缩了进去。

    恍惚间他好像看到生物实验课上养在暗处的一种名叫鼠妇的昆虫，畏光，安静，还丑陋。

    “喂？喂喂喂？”外婆的声音从电话里传出来，“小最，你说你到哪儿了？”

    老太太拍拍手机，大声“嘟囔”：“这手机也不好使啊，还没座机信号好。”

    沈最回过神，应声道：“在呢在呢在呢，小最听着呢，小最上楼了。”

    大女儿和女婿因公牺牲后，老太太最挂念的就是沈最。这会一个劲儿往沈最碗里夹红烧肉，小瓷碗里的菜堆得冒尖儿。

    “多吃点儿，”老太太心疼坏了，“念高中很辛苦吧？是不是都没时间好好吃饭？看给我们小最弄的，都瘦了。”

    沈最把嘴巴里饭菜咽干净，忙着用手挡着碗：“哎哟，外婆你可别夹菜给我了，我这都快撑吐了。”

    他心虚笑笑，哪敢让外婆知道自己这段时间瘦了是因为连着吃了一周麻辣烫得肠胃炎的原因。

    “您也说了，我是念高中又不是去当劳改犯，哪能让我吃饭的时间都没有？”

    小孩说话没个忌讳，听着惹人发笑，外婆一边呸呸呸一边宠溺地拍了下沈最的胳膊，“十七八岁的人了，怎么嘴里还不会好好讲话？”

    她又捏捏沈最胳膊，心疼得不行：“那怎么会瘦成这样？作孽哦，我早说要把你接回来的，你舅舅那个死犟种非说这里教学质量不如那边。要我说就应该回来，外婆又不要你考状元的，有书念就行了。本来从小身体就不好，现在就剩你一个人在那边，一个小孩子在外面怎么照顾好自己的呀。”

    眼见外婆说着说着