《风信子的春天》 

    我受到了过于热情的接待，这份热情令我不自在，甚至局促不安。

    我猜想是因为过年到现在没有营业，而我或许是今年的第一个客人，满足了店主些许期待。我习惯性站着打量，直到那女人快步到我身边，二话不说攥住了我的一只手。我挣了下，没挣开。

    “妈呀，这么凉？”

    其实她的手并不比我热多少，她拉着我，把我往沙发客座那里引，按住我的肩膀，让我坐下，并且把一个电热取暖器用脚扒拉到我腿边。火红的取暖灯似乎比暮冬初春那半死不活的太阳更让人心喜。

    我原本有点打退堂鼓，因为我并不是一个善于和陌生人聊天的人，理发或美甲时，我通常闭口不言，也希望对方沉默。很显然，眼前的女人和我不是一路人。

    是店里的暖风，和那个取暖器留住了我。

    “想做什么样子的？有图吗？”

    美甲师的常用开场白，而我有一套相对应的固定回答，没有改变过：“裸色，透明一点，最好和本来的指甲没区别，我有点怕疼，麻烦打磨的时候轻一些。辛苦。”

    女人刚拿起打磨条，闻言又放下。她坐在我的对面，双手捧起我的手端详，非常非常仔细。我们都带着口罩，我凭她眼角细纹草草推断，她的年纪应该比我大些。

    “你不喜欢图案吗？或者水钻？或者法式？”她的声音很脆，销售话术也在我意料之中，“猫眼怎么样？你试过吗？”

    我说：“还是要裸色透明的。”

    她：“你喜欢裸色的？”

    我：“我只想做这款。我从来都做这一款。”

    她顿了顿，了然的模样：“哦，你是不是上班不方便其他颜色？”

    我有些不耐烦了：“不是。”

    她似乎很诧异，看出我不想多说，便低头帮我打磨指甲形状，只安静了一会儿，便再次开口：“你真的喜欢裸色吗？”

    我猜我此刻的脸色已经非常难看了，我说：“我习惯做这个了，不想换。”

    “那你喜欢吗？你喜欢裸色吗？”

    ......

    我不懂她为什么对一个款式如此刨根问底，耿耿于怀。

    我并非是一个咄咄逼人的人，且正相反，我在工作和生活里都尽量避免矛盾，我不喜欢尖锐的对话，更厌恶争吵，但此刻，腿边的取暖器似乎加热了我的情绪，我听出自己语气中的愤怒和不耐：“是因为裸色太便宜了吗？如果你觉得只涂一个裸色浪费你的时间，我可以换一家。”

    我说谎的，整条街只有这一家美甲店。

    “你刚给我打磨指甲的这一步骤，我可以付钱，多少钱？”

    我从口袋里拿手机。

    那女人愣了。

    她赶忙解释，说自己并非这个意思，然后把口罩往上拉了拉，再也不说话了。

    狭小的店里重归安静，灯很亮，也很暖，我抬头便能看见墙上悬挂的电视，原来是一档以旅游为主题的真人秀综艺，节目里热热闹闹，嘉宾一行人远赴阿克苏地区大峡谷，丰富地貌中留有一湾绿洲，风景壮阔。

    -

    等我做完指甲回到家，晚饭已经做好了。

    梁栋妈的手艺很好，她还可以精准记得餐桌上每一个人的喜好，今晚桌上有一道辣椒盒，原本的做法是在尖椒里面塞肉馅，梁栋妈做了两种，另一种则是用切好的肉丝勾芡，做的盖帽。很显然，那是专门做给我的。

    晚间没什么娱乐活动，梁栋爸妈看完新闻就早早进了屋。

    我洗完澡，在卧室里吹头发，梁栋悄悄进了来，关上门便从背后抱我，把我吓了一跳。

    我将吹风机举高：“你别烫到我。”

    梁栋不怀好意地恶劣一笑，锁着我的手臂又紧了几分，前身贴着我的背：“啊？烫吗？哪里烫？”

    我无语，不想理这种轻浮又俗气的情/趣玩笑，最重要的是，一墙之隔，我怕被梁栋爸妈听到，很难为情。

    “你有病吧你？”我轻嗔。

    梁栋家卫生间用的是最老式的舒肤佳，此刻香味被暖气熏蒸，黏在我们两个人身上，我越推，梁栋就越来劲，住在梁栋家的这些日子确实很难有什么亲密接触。最后是他去锁门，向外张望，并假惺惺朝我比了一个OK的手势：“早就睡了，没事儿。”

    我甚至不知道他今天什么时候下楼买的避孕套。我用脚蹬他，陪我下楼逛逛没时间，这档子事倒是很积极，梁栋把被子一掀：“嘶，男的都这样，你不懂？”

    ......

    我不懂。

    梁栋是我第一任男朋友，从大学到现在，我没有更多的识人经验。梁栋和我是同学，毕业留在了上海，国企工作，性格温柔和善，相貌不错，家庭简单，独生子......各方各面都和我非常适配。

    坦白讲，门当户对四个