有真实地存在过。

    他们到的时候还不是课间，教室里有老师教学时声情并茂地激扬和学生的朗朗书声。

    何青带她去校长办公室，走在黄土墙做的房屋屋檐下，能看见一双双清澈纯净的眼睛。

    万祎知道自己这样的这种行为很不礼貌，这样做只会打扰他们听课的注意力，但好奇心使然，她没能目不斜视地跟着何青的步伐。

    屋里的黑板上，老师正在板书课本。粉笔在黑板上的摩擦，产生了大量粗糙且刺鼻的白色粉末，能在这一段距离里看见。他们在空中没有规律的运动，像是如同尘埃的生命，在世界的很多角落诞生一些个安静的生命。

    每一间教室都不大，书桌都是原木的颜色已经被凌迟成了灰黑色，大多都残肢断腿，不太完整。

    学生们都穿着算不上合身的衣服，没有一个算得上白皙的孩子。他们坐在每个人的位置上，有的在认真听讲，有的看着窗外走神，人生百态在这里也能一目了然。

    万祎看着他们的环境，感觉自己的心脏有种钝钝的痛感。

    她那时候觉得中国的经济水平都算不上好的，读大学后自己的条件虽说算不上最差的那一类，但过得也算拮据。

    直到那天看了这所小学的所有设施和学生状态，她才发现，贫苦真是捆绑人眼界一生的枷锁。

    两人快要走到校长的办公室时，何青停住了脚步转头看了看她。

    这姑娘皱着眉，眼光没有离开过教室。

    “见过这样的学校吗？”

    男人轻轻笑了笑，大抵是能猜到她内心应该是有为之震动的原因。

    万祎回过神看着他，没说话。

    她感觉自己心中一阵悲凉，像看到了那天妈妈下葬时，漫天飞舞的黄纸，抓不到任何一张那样深感无力。

    她深知自己不应该这样形容的，但是这一切让她感到无解。

    人生若是像这里的孩子一样需要翻过一座座山才能成长，那那座山是何其的艰难险阻才能翻越？

    但他们也许还                                                不知道生命之险阻，翻越一座，还有下一座。

    “电视里见过。”

    她说话的声音很轻，不知道说什么好。有些事情到了眼前发生，往往人在惊讶时是说不出话的。

    这话不假，电视里见过这样的，纪录片都写实，但她没想到，现实远比电视里还要满目疮痍。

    他们没再纠结这个问题，进校长办公室前，何青说了这么一句。

    “我待会儿上英语课。”

    那时候学习英语并不普及，不要说他们这些大学生了，乃至当时整个教育行业，全民学习英语都不似后来这么系统化和规范化。

    校长办公室的环境和旁边的教室并无二样，可以用家徒四壁来形容。

    整个办公室的陈设都很单调，一张办公桌后的墙上靠了一个书柜，里面摆满了书，横着放的、竖着放的，全都塞得满满当当。

    人是需要有精神寄托的，比如书籍，比如爱人。

    校长年龄算不上太大，四十多岁。他长得算不上周正，但身上有一副正气。单眼皮，眼尾下垂，形成了一个小的三角形。

    他是最早一批恢复高考制度的大学生，这是后来回去的路上何青说的。

    看见何青和万祎的到来，他热情之际，连忙站起身来迎接。

    他们两人熟络打招呼，何青介绍了一旁的万祎。

    寒暄不太久，何青拿了本英语书在旁边看。

    他是学术型人才，有过目不忘的本领，以至于备课的时间都用不了太久。

    “会不会唱歌？”

    他合上课本，转头问万祎。

    万祎笑，多会唱倒也不见得，顶多是能唱。

    “想听什么？”

    “都行，我五音不全。”

    这人终于显露出一点小短板了。

    歌曲很简单，难的不会，听得也少。

    那歌很老，老到那时候他们两个都还刚出生。

    万祎唱了几句，歌词已经记不太清了。

    随后又问“听过吗？”

    何青摇头，声调很悠扬，像邓丽君的歌。

    “我以前总是听我妈妈唱，我们家以前是开饭店的，不忙的时候，她总是给我和我妹妹编头发，编头发的时候就会唱这首歌。她的手指穿梭在发间，酥酥麻麻的，真的像云一样。”

    当时，身后是茅草屋一样的建筑，他们坐在屋檐下，山风穿过树林里四面八方地吹来，带着一股自然的清香。

    那种轻柔又猛烈的感觉，像环绕在他们身边，眼前成荫的树林把所有的山都覆盖成了毛绒绒的绿，风一吹过时，它们像蓬松的猫毛一样没有规则的飘动在山的每一处。