都知道她精神有点问题，我当时就意识到不好，结果还真眼睁睁看着她跳楼了，我当场就晕了。

    询问过的人嘲笑：

    ——吴盼弟啊心比天高，想的多，每天打扮得花里胡哨，哪有人像她一样这么不安分不守妇道。

    ——她在外面找了个野男人，我亲眼看到的，她老想外跑。

    ——她孤僻啊，她从来不跟我们打牌，不跟我们晒着太阳说说话，整天把自己关在家里，她跟所有人都处不好关系，连跟她婆婆跟她老公都处不好关系。

    ——我去她家的时候经常看见她一个人在房间里打转，晚上还能听见她嚎啕大哭的声音，她老公又没打她，但她就是嚎啕大哭，她平时看着就不是很正常。

    父母说：

    ——是你姐姐的问题，是她想不开，好好的日子怎么就过不下去呢，谁都过得下去怎么就她过不下去。

    他们都说她姐姐有问题。

    就好像她姐姐真的有问题。

    终于，终于出现了不一样的声音。

    叶槐高兴又难过，难过又高兴。

    眼泪混进朦朦的雨雾里。

    她的情绪激荡奔涌，身体里一股滚烫的气流上蹿下跳，她要立刻动身去找这些人。

    她一刻也等不了！

    深夜，露露非要送叶槐进机场。

    这个地方像医院一样，永远静不下来，没有昼夜之分。

    一些人蜷缩睡在椅子上，一些人拖着行李箱脚步匆匆，航班广播是背景音。

    角落里的叶槐忽然变得像个孩子，忍不住说很多话。

    “我一开始真是对周奶奶十分好奇，不是因为看周奶奶可怜或者好奇她女儿的死。”

    “她是我不曾见过的另一种母亲，我在从小生活的环境里从来没见过这样的母亲，可我们明明生活在同一种环境里。”

    “一开始我甚至怀疑她对她女儿的爱，我不理解，我真的无法理解，我好奇她身上表达出来的母女关系，十分好奇。”

    “是啊，我记得有次你问周奶奶为什么认定她女儿不是自杀，她老肯定老理直气壮的说：因为我女儿最后一次回家说下次回来看我啊！”露露甚至有模有样的学周华玲的口气。

    叶槐轻轻笑了，“接触后发现她其时跟村里的那些妇女没有什么不同，思想守旧，观念落后，我以为她是有男女平等的先进意识，然而没有一点不同，唯一的差别就是她爱女儿。”

    周华玲是地地道道的农村妇女，生活在底层社会，小时候没有识字念书的机会，中老年后却忽然从电视机里发现外面的世界变得高楼寰宇车水马龙，在这种冲击下，一股被时代遗弃的落寞感和自卑感深深扎根进她的身体里，她这样的妇女身体里，甚至是毫无意识的，只是有种强烈的割裂感，然后对城市产生了天然的恐惧和敬畏。

    一辈子也走不出去，不敢走出去。

    女儿结婚后城里买了房也不敢踏入城市，一次都没进过城，但年年给女儿寄她爱吃的山野味道。

    直到女儿的死亡，这个恐惧城市半辈子的老太坐着拖拉机闯进了城市里。

    她莽撞的愚笨的认死里，好在她女儿的死留下了切实的痕迹，不然她这后辈子该怎么办。

    “有一天晚上我睡不着就想为什么我的妈妈不像周奶奶爱她的女儿一样爱我和姐姐，我想了好久好久。”

    “想到快天亮我找到原因了，周奶奶当年嫁给她老公是为了有钱给她妈妈下葬，她妈妈是个寡妇，从小拉扯她长大，母女两相依为命。”

    “我妈妈嫁给我爸爸，她是从一个完整的父权家庭中剥离出来的，尤其外公外婆十分重男轻女，她可能意识不到她的生存空间狭仄，但她能感知到，感知到不公平，被牺牲，委屈，失望，无奈，自责，感知到自己只是家庭的边缘角色和附庸，她在那样的家庭里成长，没有感受过完整的爱，甚至会潜移默化的被同化，于是到了另一个父权结构的家庭里，她从女儿的角色变成了母亲的角色，已经根深蒂固的认为女儿就是外人，是要嫁出去的，是无法依靠的，对女儿的付出是过多浪费，女儿的教育应该是由婆家完成的，只有儿子才能传宗接代，只有儿子才能养老，女人依靠男人是理所应当，依靠男人才能活下去。”

    “不是她不爱她的女儿，她根本意识不到她不爱她的女儿，更具体的说，她不爱生存环境恶劣的父权结构里的女性，于是自然无法生长出健康的爱。”

    “相反，从周奶奶的妈妈到周奶奶再到她的女儿，爱是强烈的理所应当的，是无意识传递继承的，是没有扭曲变形的。”

    “当我想明白这点时我就意识到其实我跟周奶奶没有什么不同。”

    “不论花多少时间，不论付出什么，我一定要弄清楚我姐姐为什么自杀！”