他差点没敢认自己。

    那是自己吗？是他吗？怎么长这样了？脸颊瘦凹进去了不说，皮肤还惨白，像常年不见太阳的那种病态孱弱的白，由此更显得两只眼睛大得吓人，挂在白面饼上黑洞洞的，窟窿一样。

    最重要的是老，很老，比他现在要老很多，老到三十他都觉得轻了，就那眉眼间毫无生气久积沉郁营养不良的模样，说四十了都有人信。

    他不是从夏天躺到了冬天。

    他分明是，躺了十二个夏天加十二个冬天啊！

    他还叫人护士姐姐，人家喊他叔叔还差不多！