。”

    

    “那像什么？”我傻傻地问。

    

    “像是要碎掉了。”他说，“司葭，走路的时候想心事，很危险。”

    

    “哦……”我不是要碎掉了，而是……压抑。

    

    我机械般地系上安全带：“走吧。停车超过五分钟会被拍照的。”

    

    “去哪儿？”他转头看我，“你现在想回家吗？”

    

    我看了他三秒，缓慢地摇了摇头。

    

    “不想回家？”他确认了一句。

    

    我瘪了瘪嘴，想哭。

    

    他替我做了决定：“我带你去喝点热的。”

    

    我没再说话，怔怔看着前方，他发动引擎开车……

    

    我已记不清那是一间怎样的咖啡馆，或者是小酒馆。店面很小，桌子和椅子都是深色胡桃木的，架子上摆满了酒瓶，酒瓶在暖黄色灯光的笼罩下也都是深棕色的。店里，除了我们，没有旁的人，靠近门口的地方有一只水族箱，绿色的水草，红色的金鱼。

    

    “你要喝什么？”

    

    当我盯着金鱼发呆的时候，林浩富有磁性的嗓音在我耳畔响起。

    

    “随便。”我有气无力地说。

    

    他转过头去，对店主笑了笑。

    

    片刻后，店主送来一杯热可可。

    

    我捧着杯子，热气熏着我的眼睛，惹着我的鼻酸，眼泪突然就掉下来。

    

    林浩似乎吓了一跳，正在煮咖啡的店主眼睛朝我这边看了看，很快又将目光收回去。

    

    林浩小心翼翼地将我手中的马克杯放回胡桃木桌上，揽过我的肩膀，我的眼睛压在他法兰绒质地的西装上面，我不知道为什么哭，可是眼泪却止不住地流。

    

    林浩按着我的后背，慢慢将掌心摩挲着，一路顺着脊骨走到了肩上，我这才有了一点点感觉，他扶着我的肩膀慢慢抬起我的头，拿纸巾替我擦拭眼泪。

    

    我接过纸巾按着眼角，想挣脱开他，他仍旧扶着我的肩膀。

    

    片刻后，他依依不舍地松开了手，他的掌心顺着胡桃木的纹理，轻抚过桌面，扶上咖啡杯的杯耳。

    

    我呜咽着对林浩道歉：“对不起……弄脏了你的外套。”

    

    “不用说抱歉的话。”他咬着下颌，拾起杯托上的小银勺搅了搅咖啡。

    

    深色的咖啡旋涡一般的转动，上面漂浮着的咖啡沫被搅碎了，融化在深色的液体中。

    

    我努力深呼吸平复情绪，因为深呼吸，而无法开口说话，悲伤的情绪有惯性，我努力踩着刹车，情绪的速度却降不下来，回旋在我的周围。

    

    我尝试着转移注意力，喝了好几口热可可之后，才稍微有所好转。

    

    大概是因为饮料里面的糖分。

    

    “吃点东西吧。”林浩轻声说。

    

    他刻意放低的声音像是有磁性，摩擦着空气，我不止一次这么觉得。

    

    我拾起炸薯条放进嘴里，松脆的炸薯条在口腔里和牙齿摩擦着发出轻响，马铃薯的淀粉在唾液中溶化出甜味。

    

    我的情绪好多了。

    

    林浩捏着杯耳缓缓啜饮着咖啡，用目光偷瞄着我。

    

    他很有耐心地等我消化情绪，外套上有我的泪渍，但他没有拿纸巾去擦。

    

    我想到了一个不合时宜的词——唾面自干。说是遭到羞辱如此做，才能让对方消气，也是当官的修养。

    

    我不知道林浩是不是也怕自己擦拭的举动，令我尴尬，才克制着无视它。

    

    我有些脸红了，他不止一次目睹我的狼狈，像个骑士，从天而降搭救落难的公主——

    

    我不是公主。

    

    “对不起。”我再度向林浩道歉，然后努力对林浩微笑，“谢谢你。我心情好多了。”我将炸薯条的盘子往林浩这边推了点，“炸薯条很好吃。”他拾起一根薯条放进嘴里，咀嚼。

    

    吧台后面的店主用软布擦拭着杯子，他看了我一眼，眼神很和善。

    

    他放下抹布，拿了鱼食去门口的鱼缸喂鱼。他走路静悄无声，店里的爵