。好在那时奶奶身体还算硬朗，又心疼他，时不时会带些鸡蛋牛奶来看望，补贴给大伯家一些钱，当是他的生活费。就这样，也每天都在被甩脸色。

    高三时，他终于实现了愿望。

    那年他还不到十七岁，离开家到现在，一年一年的时间不知道怎么就过完了。他如今算是长大成人，也马上就能拥有不菲的收入，可还没好好尽过孝心，就得到了最疼爱他的亲人去世的噩耗。

    从今往后，在这个世界上会毫无保留地真心疼爱他的人，连一个都没有了。

    程识枕着手臂翻身，给熟睡的孩子掖了掖被角，闭上眼睛，眼泪无声地往下掉。像悲伤时身体的条件反射，可心还是麻木的。

    或许就是因为这样，他才把程晓君接到了身边，想给自己添一份牵挂。

    他牵挂的人一直都不多。今天和任明尧见完面，算是又少一个。

    那相对而坐的短暂的十多分钟，像做梦一样。

    他们都没来得及问问彼此的职业，爱好和近况。他大概不好意思告诉任明尧自己在做什么，但很想听听任明尧说。说他大学去了哪里，毕业后在干什么，有没有女朋友，什么时候结婚。

    程识知道，即使再给一次机会，自己也问不出口。

    但很想听他说。

    任明尧走得很匆忙，说是还有急事。也可能是因为被了吐口水，无语地被尬走了。

    无论如何，他还是那副雷厉风行的做派，也看起来很有精神，应该过得很好。

    以前上学的时候就是了，从不拖泥带水，行事果断干脆又有效率，任明尧几乎每学年都会担任班长。唯独初三那年落选，他还失落了好久。

    回忆一旦开闸就难以关上。他实在很喜欢任明尧，喜欢了很久很久。即使总被他冷着脸骂“不省心”也很喜欢，即使知道自己像条尾巴太粘人，也自私地想要一直跟着他。到哪都跟着。

    那时的程识，只要想着任明尧睡着，梦境都轻盈得像要飞起来。

    **

    屋外淅沥的雨声又响起一阵。程识昏昏沉沉地蜷起身，给自己揉了揉隐痛的脚踝，睁眼瞥见朦胧的晨光。

    回到自己的小家里本该睡得更踏实些，可惜他凌晨还在赶稿，途中再给程晓君换两次纸尿裤，一夜就过完了。

    他轻手轻脚地起床，打着呵欠到处找皮筋，随手束起头发洗漱做早饭。

    除去夜里emo的时间，只看作息他还算得上是热爱生活。早睡早起，自己做饭，

    喜欢研究菜谱和饮料，也喜欢打扫房间当做运动解压。

    昨天去超市时顺便买了些新鲜的蔬菜和水果，他拿手机查了些资料，先做宝宝营养餐。

    两岁多的小孩能吃的东西已经很多了。鸡蛋牛奶和蔬果必不可少，面包和点心也能适量吃一点，调味料少放一点。他做得很细心，相比起来应付自己的早饭就敷衍许多，趁孩子还没睡醒，胡乱地先填饱肚子，再一边研究一边冲好奶粉。

    程晓君醒来后不哭不闹，喝了奶粉后由他拉着手去卫生间洗脸漱口。

    程识看着他张开嘴大口地吞水，露出白生生的小乳牙。一粒一粒的，可可爱爱，看得人忍不住想笑，“忘记给你准备宝宝牙刷了。”

    “我们待会去楼下买吧？然后想想午饭要吃什么。”

    作为回应，程晓君咕咚一口把水咽了下去。

    “……”

    程识花了几分钟教他漱口水怎么吐。之后几天，又花了更长的时间，教他口水不能乱吐。

    他好像把吐口水理解成跟人打招呼的行为。目的是好的，只是表达方式欠妥当。程识教他用挥手代替，看他小手扒拉空气总是很茫然，就又教他比心。

    拇指和食指一捏，举起手来就行了。他这个动作学的很快，只是白嫩的小脸上一直没什么表情。

    程识觉得问题不大。他正是可爱的年纪，干什么都是可爱的。没有谁能拒绝人类幼崽的双手比心，哪怕是面无表情，也是反差萌。反差萌也是萌，起码放在什么场合都不会显得没礼貌。

    他买了宝宝霜给程晓君擦脸，小孩子的脸蛋本来就要像水豆腐一样柔软白嫩才好，细心养了几天就比来时好看很多。换了纸尿裤之后，红屁屁也消失了。

    小孩子身上的变化本就明显，是否受到疼爱，从模样一眼就能看得出来。

    他的长相跟自己的父亲简直是一个模子里刻出来的，程识又跟自己的堂哥有四五分像。每次带他去超市和菜市场，路过的邻里都要感叹他们很像一对父子。

    程识一开始还会解释，后来觉得没必要多费力气，就随他们说了。

    到茂华住了快一周，他每天都在试图和程晓君说话。从吃饭时一一指着食物教他“胡萝卜”“菠菜”，到马路上抱着他介绍“公交车”“自行车”，再到每天在家里许多次地指着自己的鼻子教他“小叔叔”。

    可就