明尧意味不明地笑了一声。

    听着像贬义的。程识本想说“我也觉得结局太假了”，没料到他笑的是另一个点，“为了显得立意深刻，就都得加一句‘全都是凶手’吗？”

    任明尧说，“那同班同学都太倒霉了。”

    他看过太多“你们都是凶手”“旁观就是帮凶”的论调，已经看得精神疲劳，感到厌倦了，“如果连自己都无力反抗，为什么还要怨恨别人没有帮他？别人当然都想要自保，就跟他一样。可以说懦弱，冷漠，但称不上有罪。”

    程识震惊地转头看他，眼神像在看一个没有同情心的坏人。

    任明尧不以为意，甚至还继续解说剧情，“在轮到他之前，那群人不止霸凌过一个学生。从前他看到不相干的人受欺负，曾为别人挺身而出过吗？像他对别人的期待那样？”

    “所以，自己都做不到的事，为什么要期待别人替他做到。”他说完，看向程识，“你不这么觉得？”

    任明尧这时才发觉，自己坐起身腾出大半张沙发的空位，程识却自始至终没有朝他身边靠近一点，还坐在一开始的边角上。

    “……没有。”

    程识收回目光，摇了摇头，起身低声道，“我先去睡觉了。”

    **

    程识不太开心。任明尧看得出来。

    但他从以前开始就是不爱争辩的性格，不开心也不会说为什么，连吵架的机会都没有。

    任明尧想不通，是电影的问题还是自己的影评有问题。

    他说完也问了程识是否有异议。程识说“没有”，那应该不是影评的问题吧。

    电影……太悲情了？太沉重了？太黑暗了？

    演员长得不好看？

    他不该提程识上学时也被调侃长得像女生的事？

    到底是为什么。程识回到卧室后，他盯着那扇关上的门思考到深夜，又回卧室睁眼到凌晨。

    为这种小事不值当闹矛盾，等天亮了再好好问一问。

    他调了个闹钟，破天荒地计划起床吃个早饭，迎着清晨的第一缕阳光把事情解决一下。没想到身体仍旧屈服于生物钟，他压根没听见闹钟，一觉醒来又快到中午了。

    问题不大，反正程识一直在家。

    任明尧遵循习惯，躺着醒了会儿觉才起床洗漱，走出卧室的一瞬间，嗅到近日来熟悉的饭菜香味，更觉得没什么大事了。一切如常。

    可当他走到餐桌边，才觉出不对劲。

    午饭是在。

    人没影了。

    按照以往的习惯，程识这时都会坐在桌边照顾程晓君吃儿童营养餐。今天却只有饭桌上的三菜一汤还照常存在，被盘子倒扣着保温。

    任明尧眯了眯眼，转身到侧卧敲门，稍微使了点劲门就开了——压根没关严实，走得挺急。

    “……程识？”

    他鬼使神差地进了房间。

    房间里几乎还是原样。程识东西本来就很少，住的时间也不长，把床单被子铺平，就像从没来过一样。

    任明尧在房间里转了一圈，硬是没看见任何一样私人物品。连衣柜里只挂着一套睡衣——是他找给程识的那套睡衣。

    又是一句招呼都不打。

    走得干干净净。

    任明尧在空房间里站了一会儿，默不作声地走出卧室，到沙发上坐着冷静。

    小茶几上的水果茶还是昨天晚上的，早就冷透了。他端起杯子一饮而尽，落进胃里隐隐作痛。

    客厅里南北通透，一侧的窗帘拉得严严实实，日光却从另一侧阳台直射进来，正好照到他这儿。于是他半个身子沐着暖，半个身子冷得快要失去知觉。

    到底是哪一步出了差错，才会变成这样。

    这问题八年前他就想过，可没人给他答案。唯一能回答他的人八年后重现，把同一个问题又一次扔到他脸上。

    那天的闹钟，像是定错了时间，傍晚才响。

    门锁声响起时，任明尧花了数秒才反应过来，随即腾地一下站起身，大步走到门口。

    程识艰难地拖着行李，刚拉开门，迎面差点跟他贴上，吓得后退了半步才稳住身形，“……怎么了？”

    任明尧一言不发地看着他。

    程晓君在回来的出租车上睡着了。他单手抱着孩子，另一只手拖了只沉甸甸的大行李箱，箱子上还摞着只旅行包，装得鼓鼓囊囊。

    “你去哪了？”

    “搬家啊，还有些东西打包了明天运过来。”

    自己多带一点，同城搬运的费用就能俭省一些。程识无奈道，“先让我进去吧，快抱不动了。”

    任明尧让开了路。

    程识暂时顾不上他，行李也放在门口，先去把孩子安顿好，轻轻带上门退出房间，才看见他不声不响地推着箱子过来。

    “找我有事