到中年女人在灯下弯着腰，起来时手里拿着旧纸箱。

    开门，换鞋，屋里依旧乱糟糟，对于杂物很多的一家四口来说，这房子还是太小了。

    一张卡片从小卧室飞出来，刚好撞到她胳膊，俞然腆着肚子跑出来，满地找卡片，俞昕换好拖鞋，直起身，手里捏着他的宝贝。

    俞然穿着新校服，颠颠地伸出手，“给我。”

    卡片很旧，上面画着很丑的皮套人，摆着弱智的姿势，她很干脆地一撕两半，优雅地放在他手里。

    俞然震惊，他脸上还是夏天在外疯跑晒的黑色，五官变得模糊，只有眼白明显，此刻突兀地放大，然后崩溃尖叫。

    “啊啊啊！我的泽塔，妈！我姐撕了我的泽塔，我可没惹她。”

    俞昕慢悠悠地进屋，把书包扔到旧沙发上，沈秀对这种吵闹早就习以为常，箱子都摞到阳台上，才有功夫看看这姐俩。

    “撕了就撕了，你有那么大一堆呢。”

    俞然眼泪噼里啪啦往下流，一只黑手还拽着姐姐的校服裤子，撕心裂肺地控诉：“泽塔我就这一张，呜…我用五张赛罗和别人换的。”

    沈秀不懂什么塔什么罗，她脑子里在想今晚吃什么，从家拿来的土豆刨几个，切点土豆片炒上，再做个西红柿汤，甩里俩鸡蛋…

    俞昕看着裤子上的手，冷冷地说：“松开。”

    俞然抹了把眼泪，手背上的灰碰到水，在脸上划出两道泥，像只花猫。

    “你赔我！”

    俞昕微笑，“好啊，我初中毕业的同学录被你扔到水里了，同学送我的音乐盒被你摔碎了，还有我上学期的笔被你弄坏了，五块钱一支买的，你先赔我。”

    俞然哭得更大声，“那是我不小心的。”

    俞昕‘哦’了一声，“我也不小心的。”

    “你是故意的故意的故意的，妈！你看我姐，她又欺负我。”

    沈秀在厨房刨土豆皮，听到喊叫，头皮直跳，提着垃圾桶去门口，不耐烦地说：“干嘛干嘛，你俩要干嘛？”

    俞昕：“他都上三年级了还净想着玩，文具盒里一堆破纸片子，笔都没地方放。”

    俞然反驳，“我作业写完了才玩的！”

    “……”

    她一句他一句的一声比一声高，从老二出生后就没有一天清静日子，青春期撞到狗都嫌，沈秀觉得自己就算熬过去也得少活十年。

    “你说你，撕他那玩意儿干啥？”

    俞昕对于家里这种‘你是大的，得让着小的’早就气不过，哼了一声：“我是为他好，拖家带口花这么多钱供他上学，要是再吊车尾不得让人笑掉大牙。”

    沈秀脑子嗡嗡的，忽然怀念白天两个孩子都上学，屋里什么声音都没有，多安静，掉根针都能听到。

    哪像现在，吵得房顶都被掀开了。

    “再吵今晚都不许吃饭！”

    俞昕冲俞然做了个鬼脸，像一只斗胜的公鸡，从书包里拿出作业铺在茶几上，对哭花的丑脸挑衅：“要不你撕我的。”

    俞然哽咽着，半晌才一抽一抽地说：“我才…不撕呢，高中那么多作业…累死你。”

    十月是农忙的季节，俞广成把他们娘三送到城里安排妥当后，又回到村里。

    虽然住在村里，但是家里没地，没地只能卖劳力，俞广成会开拖拉机，春种秋收这两个月，连人带车一天能赚四五百。

    所以搬完家又马不停蹄回来，人和车都不能掉链子，修了一天的车，晚上他才有空给沈秀打电话。

    听筒里吵嘴声掺着碗筷磕碰，沈秀的声音掺着一丝疲惫，“上学了，挺好的，嗯，得适应几天，我也得适应。”

    他把后背贴在滚热的炕上，舒服的直哼哼，“你就安心带孩子，以后这种累活就和你没关系了。”

    沈秀冷哼，不高兴地反驳：“你当在家带孩子轻松呢？我宁愿回去干活，至少耳根清净。”

    “是不轻松，老大现在可不惯着你。”

    她嗯了一声，把手机用力压在耳朵上。

    “行了，挂了吧，我们吃饭呢。”

    *

    俞昕从来没在早上遇到过宋晏礼，不管是提前十分钟出门，还是踩点到校门口。李思羽从家带了三明治，配一盒纯牛奶，今天特意多拿一份，给俞昕。

    “我妈做的。”

    俞昕犹豫着接过来，透过保鲜膜看到排列好看的层次，忍不住问：“这里面都有什么啊？”

    李思羽一层一层指着介绍：“生菜，鸡蛋，培根，沙拉酱。”

    “哦…谢谢。”

    俞昕知道生菜，鸡蛋，不知道培根，沙拉酱，但她知道三明治。初中刚学英语的时候，外国的早餐那节课，粗糙的配图里，有三明治和牛奶。

    她咬了一口，“好吃！”

    李思羽支着下巴看她，确定她