照进厨房的壁砖上。

    俞昕扎着围裙，木着脸热锅，倒油，打进两颗鸡蛋，锅铲翻了两下，有点粘锅，直接扣进两碗米饭翻炒，越炒越粘，胡乱放了一勺盐，出锅时，惨不忍睹。

    俞然揉着眼睛出来，吸吸鼻子，好腥，他咕哝：“一大早就炖鱼啊？”

    俞昕端着盘子出来，冷声冷气：“你看我像不像鱼。”

    兵荒马乱的早上，不是这个找不到就是那个忘记带，好在没迟到，目送俞然走进教学楼，她才脱力一般，终于接受现实。

    回家，简单收拾下屋子，给沈秀打电话，想问在哪个医院，却被告知已经出院了。

    俞昕松了口气，“没事了？”

    听筒里安静很久，传出疲惫的低声：“我们送你爷回家了，这段时间你就带你弟吧，等放暑假了你们再回来。”

    俞昕有种不好的预感，想到某种可能，声音也变得干涩，“我爷…他是不是…”

    沈秀叹气：“别瞎想，看紧你弟写作业，马上要期末考试了，别光想着玩。”

    然而根本没有瞎想的时间，当天下午，俞广成就开着面包车回来，直接去学校接俞然，在楼下大声喊她名字。

    俞昕探头往下看，俞广成站在车门打电话，胡子拉碴，一夜老了十岁。

    车窗开着，俞然坐在后座，穿着校服，手里拿着红领巾，一下一下擦着眼泪，她心脏猛地一沉。

    一路沉默，车开进院子，人很多，却没有团聚的喜气，沈秀和奶奶坐在深绿色的窗框下，借着还没落的日光，一针一针地缝着寿衣。

    俞然不知道她们在干什么，车刚停就火急火燎地下去，俞昕嗓子发紧，小声问俞广成：“爸，我爷呢？”

    车没熄火，俞广成还要出去跑，疲惫地说：“屋里呢，去看一眼吧。”/p>

    她有些发抖，抖着腿下车，院子里的人都在忙，没人注意她，费力地走到门口，听到俞然在屋里哇地一声哭出来。

    她腿一下子软了。

    在膝盖触地之前，胳膊被一只有力的手捞住，她白着脸抬头，是秦朗。

    他把她扶稳站好，快步进屋看了一眼，毫不客气地踢了俞然屁股一脚，“你瞎哭什么玩意，我大爷这不好好的么。”

    话是说给她听的，俞昕进屋，一眼就看到躺在炕边的老人，眼眶凹陷，瘦到脱相，他大口大口倒着气，瞥见她，费力地吐出两个音节。

    他喊俞昕。

    围着的几人迅速腾出地方给她，俞昕僵硬地走过去，看到他手指艰难地动了动，似乎想抬起来，她主动去握。

    刺骨的冰凉，她一怔，大脑突然空白。

    爷爷大口喘着，意识已经不清醒了，他哼了一声，嘴唇用力动了动。

    俞昕听不见他说什么。

    三叔在背后推了她一下，告诉她：“你得哈腰，耳朵贴过去听。”

    空气里弥漫着一股奇怪的味道，是她从来没闻过的，像搁了些年头却不慎受潮的草药，靠得越近，气味越浓烈。

    她握着冰凉的手，耳朵贴过去。

    终于听见他说话。

    “去…去北京了吗？”

    俞昕咬着唇，用力地点头，“去了，我去了。”

    他长长地呵了一声，“看到…鸟巢了吗？”

    她忍着眼泪，“看到了。”

    “啥样？”

    俞昕的嗓子像堵着一团棉花，她想象在电视里看到的建筑，哽咽着说：“鸟巢…鸟巢长得就像个鸟巢。”

    老人喘了好久，才笑着说：“我…我瞅着也像。”

    说完这句话，他又陷入昏迷。

    一整天都是这种状态，清醒一阵糊涂一阵，因为倒下的太突然，什么都没准备，直到日落，俞广成才把白事先生请回来。

    村里关于丧事有一套极为繁琐的流程，俞昕不懂，她茫然地站在院子里，看到白色的灵棚就要搭好。

    是有人要死了，她想。

    但是，仔细看，大家的脸上并不悲伤，姑姑和三婶站在沈秀和奶奶旁边，满意地看着缝好的寿衣，说得亏在城里找了个缝衣服的活，手练出来了，不然一天的时间根本缝不完。

    三叔和姑父在大门口，一人手里拿着一盒烟分给来帮忙的邻居，响快地道谢，说这么晚还来帮忙真是辛苦大家伙了。

    秦朗也觍着脸伸手要烟，被姑父骂着赶进院子，他看到俞昕在门口傻站着，从兜里翻出一颗巧克力，撕开包装，直接塞她嘴里。

    俞昕不想吃东西，下意识要吐出来，他赶紧捂住她的嘴，居高临下地命令：“咽进去。”

    她躲过大手，闷闷地说：“秦朗，我爷还在呢。”

    “嗯，进屋看看？”

    俞昕摇头，“为什么要布置这些，万一他病好了呢。”

    话音刚落，从屋里传来撕心裂肺的