她也悄悄带走属于她的时代。

    俞昕什么都不知道，她躺在床上发高烧。

    现实不存在，她在梦境里奔跑。

    她一直有个梦想，就是离开这里，那条蜿蜒曲折的村路，长着烦人的草，她走啊走，走出乡路，走出县路，走上最宽敞的那条罗马大路。

    她穿上昂贵的衬衫和高跟鞋，她踩在最繁华的街道上，她站在大厦的高层俯瞰，像她梦想中的那样，谈笑风生，手里端着一杯热咖啡。

    有好几个瞬间，她觉得已经实现了。

    能记起来的，也只是这几个瞬间而已，生活很难让人如愿，每当碰壁或是伤心时，冰冷的城市都把她隔绝在外。

    她终于停下脚步，回头，看到被她抛弃的这一切，还在原地等着她，不计前嫌。

    “秦朗！”她惊醒。

    沈秀坐在旁边，见她醒了，把黄桃罐头送到她嘴边，可嗓子很痛，想到要吞咽，更是一脸抗拒。

    俞然在旁边小声，“身在福中不知福，妈藏着掖着的，都舍不得给我打开。”

    俞昕低头，看到勺子里切割刚好的黄色果肉，眼泪又不争气地掉下来。

    “我奶…”

    沈秀放下勺子，催赶俞然去写作业，人一走，屋里只剩母女，巨大的悲痛覆盖，她眼圈泛红，“你奶这么好的人，一直把我当亲生女儿，前几天，她念叨要吃黄米饭，我就说等病好了再吃，你说，我为什么不给她做呢，她这一辈子，只提过这一个要求，是我不孝，是我对不起。”

    俞昕帮她擦掉眼泪，“她不会怪你的。”

    “我知道。”

    女儿长大之后，会变成妈妈的朋友，沈秀拉着她的手，整个人淹没在自责里，“你奶奶为我做了很多，我却连这么小的愿望都没有帮她实现。”

    太阳落了，窗外是茫茫一片白，那片白丝丝缕缕顺着窗户钻进来，沈秀那头乌黑的秀发，也放肆地钻出几根同样的白。

    她也老了。

    她的愿望还没实现。

    俞昕伸手去拿包，打开，里面是旧的日记本和几件杂物，她翻到最里面，拿出一个首饰盒，红着眼睛，递给她。

    “妈，送你。”

    沈秀抹了下眼泪，“是什么？”

    “打开看看。”

    她的动作小心又慎重，那对藏了七年的波纹耳环，辗转几个城市，终于到了主人的手里。

    沈秀眼泪又流出来，埋怨地瞪了她一眼，“花这钱干嘛，现在金子五百多一克呢，这么两个小东西，得三千多吧。”

    俞昕摇头，笑着说：“我买的时候很便宜。”

    *

    一场大雪，气温又低了几度。

    俞昕不烧了，只剩咳嗽，她蹲在门口，看沈秀生火。

    柴被捂在雪里，本就潮，再冻上点冰，更是点不着，她哑着嗓子问：“没有松树叶吗？”

    “没有。”沈秀气馁，扑了扑衣上的灰，“我去你婶家看看有没有。”

    门关，留下一股寒气，她搓搓手，乌黑的炉灶像黑洞，冰冷地吞噬万物。

    她起身，再回来时，手里拿着日记本。

    年月太久，更旧了，封面看不出本来的颜色，麋鹿缺了一条腿，森林变成灰白色，她一撕两半，按下打火机。

    沈秀在半路遇到秦朗妈，她人高马大嗓门亮，离老远就喊：“别往前走了，雪大，没引柴是吧，我给你拿了。”

    日记烧完了，炉灶也燃起来，她们进屋时，俞昕下意识把口罩戴好，往后退了一步。

    “婶，我还没好。”

    秦妈浑不在意，“嗨呀，没事儿，我家屋里也躺着个发高烧的呢，这死小子像头野马，好的时候不着家，这躺了，知道叫妈了，一会喝水一会冷的，事可多了。”

    俞昕倚在门边，奇怪地说：“你是说秦朗吗？”

    “还能有谁，我就生了这一个。”

    她愣住，“秦朗不是已经阳过了么？”

    秦妈奇怪，“没有啊，他贼惜命，出门在外也防护的可好了，这是第一次。”

    俞昕低下头，掩住眼角的红。

    他又骗人。

    那边两个女人已经聊上了，秦妈知道沈秀心里难受，本想过来帮忙，可惜家里事儿也多，分身乏术。

    好不容易得空了，见炉灶火烧的旺，两人去旁屋坐着聊。

    秦妈嗑着瓜子，闹心地说：“看着这爷俩我都愁，我命怎么这么苦，生不出女儿也就算了，儿子老大不小的，还找不到女朋友。”

    沈秀余光看了眼外屋，俞昕正在戴帽子，似是感觉到打量的视线，她转头，小声说：“妈，我出去一下。”

    “唉，外面冷，快点回来。”

    待门关上，沈秀才笑，“可能偷偷谈着呢，没告诉你。”