兴趣地划过，“我不喝茶。”

    她极有耐心，“好，我又记住一项，我儿子不喜欢喝茶，不喜欢喝茶的话，喜欢喝什么？”

    宋晏礼没有回答，向前一步坐下了。

    过去的二十几年，他们从来没这样心平气和地对坐，宋苑也意识到这点，心生惆怅，语气也变得悲伤。

    “一晃这么多年过去了，真快。”

    宋晏礼依旧沉默。

    宋苑笑笑，表情突兀地变得轻松，“我真感谢俞昕，如果没有她，我不会找到你，有些解释对你来说是狡辩，但她能懂，一个女人独自在外面闯意味着什么。”

    他深呼吸，“我知道你辛苦。”

    “知道我辛苦，说明着你在外面也受了苦，我不想你感同身受，我希望你回家。”

    空气短暂安静，宋晏礼抿着唇，回家这两个字仿佛触发了不堪回首的按键，他眉头紧皱，不想再聊下去了。

    宋苑第一时间接收到信号，这么多年在生意场上摸爬滚打的经验，对付二十几岁的孩子还是绰绰有余的。

    她说：“不回也没关系，你是男人，皮糙肉厚无所谓，我担心的是俞昕。”

    说着，拿起茶壶，倒了一满杯，端到鼻尖嗅了嗅。

    “她和我年轻时很像，家里什么忙都帮不上，也没有过硬的履历，一个人在外面，不管遇到什么困难都得靠自己。”

    宋晏礼直直看她，她不客气，“不然怎么办呢，男朋友搞叛逆，放着舒服的日子不过，出去睡狗窝。”

    他冷声说：“她不会这么想，你不了解她。”

    “我不了解？”宋苑轻笑，“男孩都很天真，觉得念一首情诗，凌晨爬山看星星，随手在路边拽一朵花，女孩就死心塌地了。”

    “爱情没那么简单的，你有没有想过，她为什么执着地修补我们的关系，她戴上项链时是什么表情，她累了一天，是想回到不足四十平的出租屋，还是豪华别墅呢。”

    一连串诘问之后，宋苑抿了口茶，淡淡地说：“你还是没长大，大人不会只顾自己。”

    ……

    俞昕站在镜子前，黑发垂肩，素着一张脸，穿着浅灰色睡衣，方领，刚好露出锁骨，还有…钻石项链。

    刚毕业时对这些还挺感兴趣，口红大热那年，她也忍痛买了两支大牌，和平替混着涂。首饰类的，也通过社交平台的广告认识很多，不过都是遥不可及的价钱。

    唯一能撑场面的，还是高中时买的那对金耳环。

    得益于宋晏礼的眼光，波纹细圈的款式到现在也没过时，戴着参加过公司年会，还有两个同事的婚礼。

    夜还未深，她躺在床上，钻石吊坠压着喉咙，明明掂着轻飘飘，却这么重，重到她呼吸都困难。

    起身，捏着吊坠，在纠结是这样忍着到习惯，还是解下来。

    宋晏礼站在门口，不知看了多久，俞昕感觉到他的目光，手马上松开，笑着问：“要睡觉吗？”

    他摇头，走过来，坐在床的边沿。

    视线扫过她的脖颈，“你戴很漂亮。”

    俞昕不习惯这种直截了当的夸奖，不自在地说：“真的？”

    “嗯。”

    她决定不摘下来了，早晚会习惯的。

    “俞昕。”他突然喊她名字。

    “嗯？”

    “你当初为什么喜欢我？”

    俞昕扬手捏了捏他的脸，故作坦诚，“你的自由，你的灵魂，你旺盛的生命力。”

    他扯了扯嘴角，“你知道的，这些我都没有。”

    还以为是闲聊，怎么看起来挺认真呢，俞昕盘起腿，支着下巴，仔细回忆。

    初见是新生入学仪式，作为学生代表的他上台讲话，一张干净的少年脸，因为忘记戴眼镜，走到她面前。

    在高中，喜欢成绩优秀的异性是理所当然的事，年级第一，老师的骄傲，学生的榜样，班里一半的女生都在搞暗恋。

    她是其中最平凡的一个。

    少女时代的心事都记在日记本里，那是她文笔最好的阶段，记录了最初的怦然心动，确定关系，到每天都舍不得挂电话的异地。

    他温吞似水，浪漫的片段很少，却给她一种天长地久的安全感。两人面对面，她看着他的脸，能想到他八十岁的样子。

    他握住她的手，“你还没好好回答我的问题。”

    她忍着笑意，这样显得特别不真诚，“喜欢没有理由啊，就是喜欢你。”

    “好吧。”

    “为什么突然问这个？”

    他眨眨眼，“是你先问我的。”

    这样啊…

    俞昕枕在他的腿上，从下往上看，刚好是他的下巴，胡茬长出来了，她伸手过去戳了戳。

    “你记不记得腊八节的第二天。”

    他低头，黑白