谢谢！猫猫是我唯一的家人了，如果你没帮我的话，她一定会饿死，这是救命钱，请务必收下。

    *

    秦朗滞留在老地方，这里聚集了天南海北的货车司机。

    他捏着一把必输的烂牌，把最大的A扔出去，旁边的老张哼笑，用一张小王轻松碾压，输赢已定，但谁都没在意。

    长日漫漫，待得实在无聊。

    老张洗着牌，随口说：“你怎么不回呢？空车一辆没压力，顶多搭点油钱。”

    秦朗下意识看了眼窗外，阴天，降温，城市死寂。

    “我再等等。”

    “等什么啊，没头，哪好都不如家好，在这捱什么。”

    秦朗抬眼，一脸认真，“我超爱北京。”

    “可拉倒吧你，这就不是咱呆的地儿。”

    大门外传来鸣笛声，老张伸脖子往外看，奇怪地说：“这种时候还能点外卖啊？”

    同时，秦朗的手机在桌角亮屏，他歪头，看到俞昕发来的消息——出来，这次换我给你送好吃的啦～

    他抓起手机往外跑。

    俞昕戴着蓝色头盔，见他出来，显摆地扬了扬手里的购物袋。

    他瞪眼，“你是不是疯了？”

    她往上拉了拉口罩，只露出一双笑弯的眼睛，摆出禁止他再往前走的姿势，“可以了，请保持安全距离！”

    秦朗就像没听到，一阵风似的来到她身边。

    敲了敲她的头盔，能感觉到他在生气，“你不好好在屋里呆着，在外面瞎跑什么？”

    俞昕理直气壮，“跑腿！”

    “你不要命了？”

    俞昕一点都不在意，随口说：“嗨呀，没事儿，这就是一感冒，看，我带的都是你爱吃的。”说完，从兜里掏出一盒烟，“还有这个，虽然不喜欢你抽烟，但现在全民闹心，偶尔也可以抽一根。”

    秦朗摘掉口罩，他脸色极冷。

    “我没跟你开玩笑。”

    俞昕直直地看着他，“我知道，你把口罩戴好，我这一路过来接触的人杂。”

    他不动，“我不怕。”

    “我知道你不怕，把吃的拿上，想办法回家吧，不要让你爸妈担心。”

    “我要是走了，就剩你一个人在这了。”

    两人安静对视，他们从小打闹着长大，不习惯搞这种煽情戏码，她伸手，帮他把口罩戴好，然后给了他一拳。

    “回去吧，秦朗。”

    他不会回去的，她知道他不会回去，也知道他为什么执意留下。

    但是谁都没有把话捅破。

    体面在这种时候不堪一击，她穿梭在城市的大街小巷，她是村里长大的孩子，就算世界末日，她也要靠自己，抓住一切有可能的生路。

    高层大厦，电梯维修，她拎着两大袋生活用品，一步一个台阶往上走。

    十七楼，隔离办公，她累到浑身发抖。

    一个戴眼镜的年轻男孩出来，有些面熟，她下意识戴好头盔。

    购物小票递过去，他笑着说：“稍等，我拿给老大看一眼。”

    在想起他是谁时，宋晏礼也出现在她的视野。

    玻璃门内，他穿着衬衫牛仔裤，比上次见更瘦了，他看了眼小票，从兜里掏出钱包，数出五张递给戴眼镜的男孩。

    她站在门口，仿佛回到高三那年的冬天，日光刺眼，少年的他走过去，拉紧窗帘，把她一直向往的光挡住。

    回忆和现实重叠，她以为自己会难过，然后找个无人的地方偷偷哭泣，哭自己过了这么多年依然在原点。

    实际并没有，她无波无澜，这对她来说只是打赏略多的一单，接过钱，塞进兜里，说了一句谢谢老板。

    三天后，她在空闲时，想到这一幕。

    那时她在吃晚饭，吃到一半，她突然听到轰隆隆的声音，像海水退潮，也像一扇陈旧的木门缓缓关闭。

    室内安静，窗外也安静，是从她心里发出来的。

    青春结束的声音。

    眼泪默默往下掉，渗进米饭里，她大口大口吃进去，全都吃完，转头，看向卧室门。

    那里挂着两个包。

    一个很旧帆布包，一个崭新的LV。

    年少时天真的幻想终归变成泡沫，经此一役，她也落回实地，她是个很简单的人，谁对她好，她就对谁好。

    收了礼物，总要还礼的。

    她虽然穷，但不想欠别人。

    一天又一天，有什么在悄悄变化，接到的单从食物变成药物，病毒在空气里蔓延，她去找秦朗。

    不能再拖了。

    “求你了，你快点回家，这两包药，一包送到我家，一包你自己留着。”

    他靠得很近，“我不要，而且现在也走不了。”

    她着急