备。

    有鸡蛋，有土豆，暂时还能维持。

    现在，吃饭成了最重要的事。

    *

    别墅门外，一箱一箱的新鲜水果和蔬菜从车上运下来，宋晏礼站在门口，门反锁了，宋苑站在外面。

    她条理清晰地交代：“水果和菜是十天的量，想吃什么就喊吴姐做，你感冒还没好，别忘记吃药，最重要的是，不许出门。”

    他按着门把手，企图把门打开。

    但终究没打开，他看着她坐上白色的车。

    生活还是老样子，封与不封对他来说没有区别，手机里消息滚动，密接人数从十位翻至千位，都用冰冷的数学做代号。

    宋苑因为行动轨迹被划分进去，在等待隔离的空档，迅速把别墅需要的物资储备充足，然后坐上那辆车，不知道去哪里。

    他依然站在门口。

    程乔拿着一颗苹果啃，见他不动，走过来安慰，“别担心，阿姨不会有事的。”

    宋晏礼盯着空无一人的小路，低声说：“我没担心，你知道的，我们关系不好。”

    程乔翻了个白眼，重重地拍了拍他的肩，“是是是，你说了算。”

    宋晏礼一下午没说话，他坐在椅子上，看着阳光缓慢偏移，最终变成日暮的金黄色，他想了很多，却还是想不明白。

    连带着，自己也变得陌生。

    那天，他站在医院的走廊，看到俞昕被秦朗搂在怀里，哭得伤心，大脑告诉他，他应该愤怒，强硬地把女朋友拽过来，再打秦朗一拳。

    实际，他心里无波无澜，只是疑惑，和她在一起这么多年，她从来都是坚强自立不服输，没在他面前掉过一滴眼泪。

    怎么会在秦朗面前这样？

    大家都变了，唯有他，独守在原点。

    俞昕是在晚上七点接到宋晏礼的电话，那时她刚吃完晚饭——一碗蒸老了的鸡蛋羹。

    他的声音很低，透出感冒未愈的沙哑，“发生什么事了？”

    她坐在阳台的地板上，腿上放着笔记本电脑，工作群里消息滚动，有种末日即将到来的失控。

    “居家办公，单元也封了。”

    “你哭了吗？”

    俞昕愣了一下，终于把注意力从电脑转回电话上，“没哭啊，为什么要哭？”

    他沉吟，轻声说：“我也可以做你的后盾，我是你男朋友。”

    她笑，“我知道啊，你怎么了？”

    “没事。”

    盛夏夜晚，他站在院子里，城市的光太亮，看不到天上的星星，他指尖夹了一根烟，橙黄色的光点一闪一闪。

    青烟缭绕，是他厌恶却摆脱不掉的味道。

    情侣之间，他们连最基本的坦诚都做不到。

    “俞昕，我记得以前，你总要我说说最近烦心的事，你说就算解决不了，说出来心里也会很舒服。”

    “嗯，但你都不说。”

    宋晏礼不是不想说，只是觉得这些是麻烦，他从教科书里学到的爱，告诉他就应该这样为对方着想。

    只是没想到，这样会把她推得越来越远。

    “现在说呢，晚了吗？”

    俞昕把电脑合上，“当然不晚啊，我们有很多时间。”

    宋晏礼扔掉燃尽的烟头，呼出一口气，“我妈…密接，被拉去隔离了，她在接到通知时，立刻贮备物资，把自己隔离在门外，我想，或许她真的爱我。”

    俞昕垂眼，“不是或许，这是事实。”

    “如果事实是这样，这么多年，我就是无理取闹的那个。”

    “不是，人都会变的。”

    宋晏礼无声重复着这句话，轻声问：“那你呢，你变了吗？”

    “当然啊。”

    “变得怎样？”

    俞昕挪到床上，把被子卷成法棍状抱枕，语气平缓：“屈服现实了呗，在受到阻碍，冷眼，奚落，嘲讽时，我什么都做不了，遇到突发事件，更是脆弱的不堪一击。”

    宋晏礼沉默半晌，“你还有我，我能为你做什么？”

    她想了很久才说：“站在我这边。”

    居家遥遥无期，在快节奏的城市，无事可做比忙碌更可怕，冰箱里的鸡蛋越来越少，土豆也在阴暗的角落生了芽。

    手机里定了好几个闹铃，用来抢各平台的菜，可每次都失败而归，她像被困在真空的罐子里，焦虑到失眠。

    未来再次陷入黑暗，生活步步紧逼，身后没有退路。

    她在傍晚接到秦朗的电话。

    他送沈秀到家之后，又来了，这次在路上耽搁了三天，到了北京，第一时间给她打电话。

    惆怅地感慨：“那天把你也拉回去多好，现在想走都走不了了。”

    她闷闷地说：“哪有那么多早知道。”