她其实有些累了。

    “俞昕。”

    “嗯？”

    秦朗歪头看她，“你还记不记得小时候，”他指着空中的圆月，“我们上初中那年，正月十五的晚上。”

    俞昕仔细回想，眼神一亮，“记得啊，你跑去我家找我。”

    十几年前，北方的冬天比现在冷，村庄被积雪覆盖。

    那条窄路上的雪，被人踩，被车压，时间久了，变成一条冰面大路，被冷白的月光一照，像一条银河。

    他是拉着爬犁去找她的，进门就喊：“八斤，咱们出去玩！”

    沈秀抱着还小的俞然，冷声说：“大晚上的出去玩什么，你赶紧回家去，一会儿你妈找不到该着急了。”

    秦朗理直气壮，“我妈让我出来的！”

    沈秀晃着就要睡着的俞然，脸色倏地冷下来，准备把他赶走时，俞昕却穿好大棉袄从里屋出来了。

    她抿着唇，看着这么大了还要妈妈抱睡的俞然，赌气似的说：“我就要出去！”

    秦朗一喜，拉着她的手，“走，外面和白天一样亮，咱俩去滑冰，我找好地方了。”

    十几岁的孩子，已经开始想要脱离大人的控制，那晚，他们一路打着滑去两公里外的冰面，边走边欣赏昼亮的夜晚。

    秦朗：你看，咱们这的山离远看，简直和富士山一样。”

    俞昕想到电视里看到的画面，远方山顶，白雪皑皑，山下是满城盛开的樱花，世界知名的旅游胜地，和这里的破土包有什么关系。

    她撇嘴，“瞎说，才不一样。”

    “就一样，你看这月光照到雪上，还闪光呢，比白天还好看。”

    “也比白天冷啊。”

    秦朗捂紧自己的耳包，嘲笑她：“傻啊你，不戴帽子。”

    ……

    俞昕皱了皱脸，不高兴地翻旧账，“那天晚上之后，我耳朵就冻坏了，又疼又痒，我妈天天骂我活该。”

    秦朗弯起唇角，“然后你就和我绝交了，初一上半学期，愣是没和我说过一句话。”

    “后来怎么和好的，我忘了。”

    他慢声说：“春天啊，春天到了，我骑自行车上学。”

    “噢对！那天我出门晚了，看到你骑着车在前面，就喊你停下。”

    “是啊，什么都不说，直接跨上后座，像我欠你的似的。”

    俞昕理直气壮，“你就是欠我的，要不是你，我耳朵也不会冻坏…唉？你之前还说自己是体贴暖男对我好，这下被我找到你恶劣的证据了！”

    秦朗尬笑，“那时候小，屁事不懂。”

    她探身过去，像法官审问罪犯，“现在懂了？你懂什么了？和我说说。”

    一向话不落地的他却罕见沉默，被她堵在座椅的角落，目光游离时，看到窗外路上骑车的行人，打个清脆的响指。

    突兀地转移话题：“八斤，咱们去骑车！”

    好久没听到的两个字，久到俞昕自己都觉得陌生，她瞪眼，“你叫我什么？”

    “八…啊昕，哎呀，顺嘴溜出来了。”他自知口误，用食指敬了个礼，毫无诚意地道歉：“忘了忘了，以后一定注意！”

    俞昕静静看他表演，噗嗤一声笑了，“无所谓，随便叫，我又不是高中生了，不在意这种小事。”

    首都的夜晚，城郊的人行道通往繁华，秦朗背着给她带的一包大樱桃，骑着共享单车，落了她好几米远。

    俞昕跟在后面，骑得很慢，她骑车是秦朗教的，在初中的暑假。

    那时书包已经很重了，秦朗骑车，俞昕坐在后面，背着自己的，抱着他的，一百多斤的重量，碰上缓坡就超级累。

    偏偏回家的路都是缓坡。

    他吭吭哧哧地蹬，咬牙说：“下去走一段，我骑不动了。”

    俞昕一听，立马腾出一只手揽住他的腰，“不下！下去了你就不让我上来了。”

    “不是，这还黑上我了呢，你也学会不行吗？”

    “学不了，我家没钱买自行车。”

    “瞎说，上个月不是还给你弟买了个摇摇车呢。”

    俞昕绷起脸，“没我的份，你能带就带，不能带以后也不用你了，又不是没走过路，有什么大不了的。”

    秦朗咬着劲蹬到坡顶，腿累炸了，后背也渗出汗珠，他咬牙切齿，“真的，你也就能欺负欺负我了。”

    那天之后，一到周末，他就推着自行车去她家，在大门口喊她名字。

    离家几百米，有一段路还算平坦，也是这样燥热的夏天，她磕磕绊绊，跌了数不清的跤，总算学会了。

    越往前越亮，秦朗放慢速度，和她并行。

    俞昕忙着看路，手和脚也不听大脑指挥，他在旁边骑，空间变狭窄，她‘哎呀’一声，想把他赶走，“你去前面，这样会撞车。”