我的外婆是位和平主义者，因而父亲决定第一部影片就要挑战反战题材，在片尾他还特意提到了“献给真知子和真季子两位女士”，只可惜造化弄人，宇贺神真知子女士没有机会看到。

    外婆去世后，再没有人给我们这种带着严厉的温柔。家里的每个人都在执拗地用自己的方式对抗死亡，事业失意从此告别电影的父亲，接任宫司神经紧绷的母亲，我则将外婆放在遗忘的边缘，感觉自己变成一扇紧闭的蚌壳。从小到大，没有课程专门教授伤痛疏解，死亡叙事是远在我生活之外的陌生语境，连学校的心理老师都是没有资格证的编外人员，他们只会照本宣科地朗读，我不能指望从他们那里获得什么安慰，或者得知心理康复的方法。但其实无论外界能否提供帮助，很大程度上也都是虚妄。一旦亲密之人的死亡降临，尚且活着的人的身心也会有一部分不可避免地坏死。

    我没有把这份情绪外露，这种控制是我的专长之一，多亏有了它，在追悼会上我才能在大家都哭得昏天暗地的时候四处递去纸巾，那个场面总得需要这样的人对吧？而学校这边也不允许我止步不前，考试在即，所以我没有为丧事请假，书包里装着速食饭团和功能性饮料，这样午饭时间就可以边吃边把上午布置的习题写完。

    一切都很完美，直到一次午休的路上，我和小蓝正朝小卖部走去，紧接着一个高速运转的足球，冲向我所在的位置，撞到了我的衣服上。

    “真弓，你没事吧？——嘿你们这群小子能不能看着点！”小蓝赶紧拍打我的衣服。

    被动的球和他的动量交换者一样带着“抱歉真的抱歉”这样含情脉脉的无辜，然后我看见踢球的人被起哄“还不快过去捡回来”。

    “没事，同学你不用过来。”我用脚尖轻轻捞起球，开始用膝盖、小腿去颠球，一个，两个，三个，四个，然后看准时机，飞起一脚，“还给你，接好了！”那球以反科学的曲线在人造草坪上，像充满燃料的推送器一样胡乱发射，从地面一跃而起，撞击球门的铁杆，随后以胜利者的姿态，狠狠进了门。

    “Nice shoot！”一旁的队友惊诧地目睹着球的诡异运行，然后纷纷朝我鼓起了掌。

    “只是想找借口搭讪而已吧，男生真可恶。”

    “算了，也不是很疼的，而且回家洗洗就好了。”我看着那个印迹，“哎，回家又要被外婆念是真的，怎么穿着制服踢球之类的。”

    “真弓……”

    “不好，我忘记了，我外婆已经不在了啊。”我赶紧转移话题，“我们继续聊，刚才说到哪里了？哦，对，那个韩国留学生，你要找他对峙吗？”

    “对峙什么啊，又不是男女朋友的关系——算了，反正我三分钟热度，最多难过几天，下个星期我就会喜欢别人啦。”

    “能说出这种台词，你这不是还在赌气嘛。”

    蓝上初中之后有很多人喜欢。在储物柜和书桌抽屉里都塞满了告白的信。她还会给我看和其中一些男孩子的聊天记录，虽然最后总是哭哭啼啼地来找我，这次是因为这个人脚踏两只船。午饭之后，蓝缩在我的怀里哭，眼泪顺着我的侧脸流到脖颈处，但她不松手。

    我轻轻拍拍她的背，安慰她：“没事的。要我帮你去教训那小子？”但其实蓝不会让我做什么的，我们两个都一样，只有这一份粗制滥造的虚势。

    她把眼泪蹭在我的衣服上，深吸一口气，说，还是你最好了，真弓，哎你的衣服今天可算是遭殃了，可是闻起来味道好好，我喜欢你今天的味道。

    “哪有什么味道？你说的是神社的香火味吧？”

    “不是，我闻到了一种花朵被冰冻起来的味道。”

    “因为现在就是冬天。”

    “可是夏天的时候是不一样的，那个时候你闻起来像荷叶。”

    “肯定又是……”话一出口，我顿住了。

    肯定又是我外婆在我衣柜里或者是枕头下偷偷塞香包了，家里只有她在去香道教室，只有她对这种事情特别讲究 。

    “是？”

    “没什么，喜欢这个味道的话，下次我给你带。”

    对大家来说，这或许只是一个乱套了的下午，他们很快会被别的事分散注意力，吸引兴趣，然后忘掉这个瞬间。但对我来说，只有我自己知道——有些人我没办法忘掉，有些痛苦也是，它们压在我的灵魂上，好像没有重量，可是没办法做到不痛不痒。

    其实很痛的，我也很想大哭一场，在昏沉沉的状态里，我感到时间正在流逝，它奔走的脚步并不均匀，在流动的时候缠绕出一个又一个结，有时候则吞下整段空白的间隙。不知不觉，没有过渡地，我来到了去往“快晴”必经的那一段下坡路，眼前是一片静谧的白色，让我想到电影《情书》里的那一个经典的场景：少女树在雪地里滑行，看到了冰封的蜻蜓。

    我低头看了一下脚上的制服鞋：可能要委屈你了，然后，我抓住了冬风朝我伸出的手