夜幕降临，老家的小屋笼罩在柔和的月光下，院子里的树影在地上投下斑驳的倒影。www.guiyunwx.org屋内，程祁坐在母亲的床边，双手紧握着她那日渐消瘦的手。房间里只有一盏老式的台灯发出昏黄的光，光线柔和而微弱，照在母亲的脸上，显出她脸上深深的皱纹与岁月留下的痕迹。

    程祁的母亲静静地躺在床上，呼吸微弱而沉重。她的眼睛虽然半睁半闭，但时不时还会转向儿子，眼里流露出难以掩饰的疲惫。然而，当她看着程祁时，眼神中依旧满含温情。每次眨眼，似乎都要耗费她极大的力气，睫毛微微颤动，仿佛已经承载了太多的岁月。

    “妈，你还记得我们以前一起种的那棵橘子树吗？”程祁的声音低沉而温柔，他身体微微前倾，目光满是期待与关切。话语出口时，他的喉咙似乎被某种情感紧紧扼住，声音略显沙哑。

    母亲的唇角微微上扬，嘴唇轻轻颤动，仿佛想说些什么。她闭了闭眼，努力回忆着那段时光，随后缓慢地点了点头，嘴角勾出一丝笑意。“怎么会不记得呢……那是你偷偷从邻居家拿的橘子核。”她的声音沙哑而轻微，仿佛从很远的地方传来。

    程祁的嘴角也露出一丝微笑，目光柔和而温暖。他仰起头，仿佛看见了那个阳光明媚的午后，自己蹲在院子里，双手抓着湿润的泥土，将橘子核埋进土里的情景。阳光透过枝叶洒在小小的种子上，母亲站在他身后，微笑地看着他。

    那是一个阳光灿烂的春日，程祁还只是个七八岁的孩子，个头小小的，眼睛却大而明亮，充满了对这个世界的好奇。母亲那天刚刚买完菜回来，提着篮子进了院子，看到程祁蹲在院子中央，满头大汗，手上抓着一把泥土，一边揉搓一边念叨着什么。她停住了脚步，疑惑地看着儿子，嘴角带着一丝笑意。

    “祁儿，你在干嘛呢？”母亲放下菜篮，走过来用袖子轻轻擦拭他额头上的汗珠。

    程祁抬起头，睁着那双大眼睛，眼里满是兴奋与得意，手里还握着一颗小小的橘子核。他扬起手给母亲看，“妈，你看，我找到了一颗橘子核，我想把它种在院子里，这样我们以后就有很多橘子吃了！”

    母亲看着儿子小小的脸上那份认真与期待，不由得笑出了声。她蹲下来，仔细端详着那颗橘子核，伸手接过来捏了捏，核还是新鲜的，上面还带着一点儿湿气，应该是儿子刚从吃剩的橘子中找到的。

    “你从哪儿弄来的？”她问道，脸上带着慈爱的笑容。

    程祁低下头，有些不好意思地挠了挠后脑勺，“是……是我从邻居家吃的橘子里找到的。今天阿姨给了我一个橘子吃，我就把核留下来了。”

    母亲听后笑着摇了摇头，但眼神里却满是温柔。她看着儿子小小的身影，心里涌起了一股暖意。虽然孩子的行为有些调皮，但他的动机却是那么单纯，充满了童真。

    “好啊，那我们就种下这颗橘子核吧。”母亲放下手里的橘子核，从旁边拿来了一把小铲子，递到程祁手里。

    程祁兴奋地接过铲子，马上就开始在院子中央刨起了一个小坑。他的动作笨拙而缓慢，双手用力过猛，几次差点把泥土全铲到自己脚上。母亲在一旁看着他，笑得直不起腰，但又怕影响儿子的“工作”，于是捂住嘴，小声地笑着。

    “祁儿，慢点，慢点。土要松一些，这样根才能伸展开。”母亲温柔地提醒道，伸手扶住了他微微晃动的小身体。

    程祁停下了手中的动作，抬起头看了看母亲，咧嘴笑了笑，点了点头，然后认真地按照母亲的指示，小心翼翼地松动土壤。那小小的坑渐渐成形，程祁抹了一把额头上的汗珠，仰头对母亲说道：“妈，坑够大了吗？”

    母亲弯下腰，仔细看了看儿子挖出的坑，点了点头。“差不多了，现在我们把橘子核放进去。”说完，她将那颗小小的橘子核递给程祁。

    程祁接过橘子核，双手捧着它，仿佛捧着一件珍宝似的，目光里满是小心与珍惜。他轻轻将橘子核放进坑中，之后双手合十，闭上眼睛，嘴里还在默念着什么。母亲忍不住笑了，轻声问道：“你在干什么呢？”

    “我在许愿。”程祁睁开眼睛，一脸认真的样子，“我希望这颗橘子核能快快长大，长成一棵大树，然后结好多好多橘子！”

    母亲听到儿子天真的话语，心中更是暖意融融。她伸出手，轻轻摸了摸他的头发，说道：“好，我们一起等它长大。不过种树不是一朝一夕的事，要耐心等待，得给它浇水，晒太阳，还要照顾好它。明白吗？”

    程祁使劲点了点头，“我明白，妈！我会每天都照顾它的！”

    说完，他开始用双手一点点地把土填回坑里，每一撮泥土都被他小心翼翼地盖在橘子核上，仿佛生怕弄疼了那颗小小的种子。母亲在旁边看着，目光中满是慈爱与欣慰。看着程祁如此专注、认真地对待这颗小小的橘子核，她仿佛看到了儿子未来的成长过程，那将是同样的用心与耐心。

    橘子核埋好后，程祁站起身