如同断了线的风筝，随风飘荡，眼前的景象开始变得模糊而遥远。他的目光穿过岁月的迷雾，回到了那个纯真而又孤独的童年时光。那时的他，身体瘦弱，仿佛一阵风就能吹倒，因此，他常常被排除在同龄孩子们的嬉戏之外。每当课间，操场上总是充满了欢声笑语，而他，却只能孤独地坐在操场边的一棵老树下，那树影婆娑，仿佛是他唯一的庇护所。

    阳光透过密集的树叶，洒下斑驳陆离的光影，那些光点在他的脸上跳跃，像是在嘲笑他的孤独。他静静地坐在那里，眼神空洞地望着前方，心中充满了无尽的渴望与羡慕。他渴望能够像其他孩子一样，在操场上奔跑、嬉戏，享受童年的快乐。然而，现实却像一座无形的墙，将他牢牢地困在了这个孤独的世界里。

    那些活泼的身影在操场上穿梭，他们的笑声如同锋利的刀片，切割着他内心的孤独与渴望。他多么希望，能有一个朋友，一个可以倾诉心声、分享快乐与悲伤的人。然而，在这个充满欢声笑语的世界里，他仿佛是一个格格不入的旁观者，只能默默地注视着，无法融入其中。

    直到有一天，他的目光被一个特别的身影所吸引。那是一个比他大两岁的男孩，正坐在不远处的草地上，手中捧着一本书，专注地着。他的眼神清澈而明亮，仿佛能够洞察世间的一切美好。那一刻，程祁的心中涌起了一种莫名的感觉，那是一种被理解、被看见的希望。

    他们的目光在空中交汇，仿佛两颗孤独的心灵在这一刻找到了共鸣。然而，却没有人开口打破这份静默。他们就这样静静地坐着，偶尔交换一个眼神，仿佛在无声地诉说着彼此的故事。这种静默的默契，让程祁感受到了前所未有的温暖与安慰。

    从那以后，每当体育课，程祁都会坐在那棵老树下，而那个男孩也会在他的不远处，或看书，或发呆。他们偶尔会说上几句简单的话语，却从未问及彼此的名字。这样的相处，简单而纯粹，却如同一股清泉，滋润着程祁孤独的心田。

    那些日子，阳光依旧明媚，操场上的欢声笑语依旧不断。然而，对于程祁来说，这一切都变得不再那么重要。因为他知道，在那个角落，有一个和他一样孤独的灵魂，正在默默地陪伴着他。他们虽然未曾深入交流，但那份默契与理解，已经足够让他感受到生活的美好与温暖。

    然而，美好的时光总是短暂的。转眼间，那个男孩就要毕业了。在分别的那一刻，他们终于鼓起勇气，互相交换了姓名和来自的地方。那一刻，他们的眼神中充满了不舍与期待，仿佛是在说：“虽然我们即将分离，但请记得，在这个世界上，有一个人曾经与你共鸣。”

    如今，当许宁问起周家豪这个名字时，程祁的思绪如同洪水般涌来。他仿佛又回到了那个操场，那个老树下，那个与他共度短暂而美好时光的男孩身边。他轻轻地叹了口气，眼神中充满了怀念与感慨：“周家豪，他是我童年时的一个朋友。虽然我们的相处时间很短，但他却是我心中最珍贵的记忆之一。”

    说到这里，程祁的目光变得柔和而深邃，仿佛是在回忆着那段美好的时光。许宁静静地听着，她的眼神中充满了理解与同情。她知道，每个人的心中都有一段属于自己的故事，而这段故事，正是程祁内心深处最柔软的部分。

    “那看你们刚才的样子也不是很熟呀？”许宁的声音再次响起，带着一丝关切与好奇。程祁摇了摇头，眼神中闪过一丝落寞：“小时候又不像现在这么方便联系，自从他毕业后，我们也不在一个学校了，慢慢地我们就失去了联系。但是我相信无论他在哪里，他都会像我一样，珍惜那段美好的时光。”

    说到这里，程祁的脸上露出了一抹淡淡的微笑，仿佛是在与过去的自己告别。他知道，虽然那段时光已经远去，但那份温暖与美好，却会永远留在他的心中。而周家豪这个名字，也将成为他心中最珍贵的记忆之一，陪伴他走过未来的每一个日子。

    许宁沉思片刻，眼中闪烁着期待的光芒，看着程祁，她轻声提议道：“那我们去参加他儿子的满月酒吧。”

    程祁的心在这一刻猛地一颤，仿佛被一股无形的力量所触动。周家豪的邀请如同一把钥匙，打开了他内心深处尘封已久的记忆之门。那些关于童年、关于友情、关于成长的片段，如同潮水般涌来，冲击着他的思绪。他几乎毫不犹豫地点了点头，声音坚定而温暖：“我要去，一定要去。”这不仅是对周家豪的回应，更是对自己内心深处那份久违的联系的渴望。

    程祁的母亲在一旁静静地听着，嘴角勾起一抹淡淡的微笑，那笑容中蕴含着几分欣慰与感慨。她轻声说道：“我也想去凑凑热闹，感受感受，村子里好久没这么热闹过了。”

    然而，这话却让程祁的心中涌起了一丝担忧。他深知母亲的身体状况，虽然心中满是不安，但他还是下意识地开口劝说：“妈，您就在家好好休息吧。我和小七去参加，早点把饭给您带回来。”

    许宁却在这时插嘴道，她的声音温柔而坚定，如同春日里和煦的微风，轻轻拂过每个人的心