幕亮光，和那空荡荡的聊天记录。

    时间一分一秒过去，两个人在各自的世界中挣扎着，无法真正找到对方的出口。却距离不仅在他们的生活中延伸，还在他们的内心生根发芽。两个人彼此关心，都无法真正支撑彼此的心。

    夜深了，寂静无声的夜里，他们各自躺在床上，听着心跳声和耳边的风声，四面八方之间无法跨越鸿沟。 清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙，洒在程祁的脸上。他揉了揉惺忪的睡眼，从床上坐起，昨晚的睡眠并不安稳，母亲的病让他时刻提心吊胆。

    他穿上衣服，轻手轻脚地走到母亲的房间，检查了母亲的呼吸和脉搏，确认一切正常后，他才松了一口气。 程祁走进厨房，开始准备早餐。他煮了一锅白粥，炒了一盘青菜，煎了几个鸡蛋。虽然简单，但这是他唯一能做的，也是他能为母亲做的一点小事。

    他端着早餐走进母亲的房间，小心翼翼地扶起母亲，一口一口地喂她吃。 “妈，今天感觉怎么样？”程祁轻声问道。 母亲微微睁开眼睛，虚弱地笑了笑：“还好，你不用担心我。” 程祁点了点头，心里却明白，母亲的病情并没有好转的迹象。

    他收拾好餐具，然后开始处理家里的琐事。洗衣服、打扫卫生、去市场买菜，每一件事他都亲力亲为。虽然村里的邻居偶尔会来帮忙，但他不想过多地麻烦别人。

    午后，程祁坐在院子里，看着那棵老橘子树发呆。他想起了和许宁一起度过的日子，那时的他们是虽然话不多，但是却是格外的安心。他拿出手机，翻看着和许宁的聊天记录，心中涌起一股说不出的滋味。

    另一边，城市的早晨总是忙碌的。许宁在闹钟的催促下醒来，她迅速地洗漱、化妆，然后穿上职业装，准备开始新的一天。

    作为项目经理，她需要处理的事情很多，从项目进度的监控到团队的协调，每一件事都需要她投入大量的精力。

    她匆匆忙忙地吃完早餐，然后赶往公司。刚刚坐下，她就马上拿出笔记本，开始规划一天的工作。她的眉头紧锁，眼神专注，完全沉浸在工作的世界里。

    她参加了一个接一个的会议，处理了一份又一份的文件。她的手机不停地响起，她不断地回复着邮件和信息。在这个快节奏的环境中，她几乎忘记了自己的存在。

    午餐时间，许宁和同事们一起去了公司附近的餐厅。她们谈论着工作，谈论着生活，但许宁的心思却总是飘向远方。

    她想起了程祁，想起了程祁回家前他们轻松的互动。她想要和他分享自己的快乐和烦恼，但她知道，现在的他们，好像不适合谈这些。

    下午的工作依旧繁重，许宁几乎没有时间休息。她不断地在办公室和会议室之间穿梭，她的脸上始终保持着职业的微笑，但她的心里却充满了疲惫。

    傍晚时分，许宁终于结束了一天的工作。她收拾好东西，准备离开公司。在回家的路上，她收到了程祁发来的信息，问她今天忙不忙。

    她犹豫了一下，然后回复说：“还好，事情挺多的。”

    回到家后，许宁换上了舒适的家居服，她坐在沙发上，看着窗外的霓虹灯发呆。她想起了程祁，想起了他为他专门熬制的药粥，明明前几天还感觉一切都要好起来了。但现在，她感到了前所未有的迷茫和无助。

    她拿起手机，想要给程祁发一条信息，但她不知道该说些什么。她想要告诉他自己的感受，但她害怕这样的坦白会让他更加担心。

    最终，她只是简单地回复了一句：“你还是要多休息，别累着自己了。”

    夜深了，许宁躺在床上，她听着窗外的车流声，心中充满了思念。她知道，程祁也在远方的某个地方，和她一样，无法入睡。