语气。我听见他话音中近乎单纯的认真之意：

    “我只是没搞明白，为什么要说谎呢？”

    “……”

    某条绷直的弦被越扯越紧，越绷越细。我荒唐地感到有什么在失控。维持着要拉门的姿势，我失礼地，只用余光瞥向后方桌旁的人，连开口也仅发出一个勉强拖着干涩笑意的音节：“……哈？”

    这个信号跟友好毫不沾边，竟却让那家伙重新拣回笑容。

    “毕竟这些事你明明都不想干啊。”他说。

    “……”

    “和我聊天、打排球，还有当自由人。”

    “……”

    “我倒是知道有的事不得不做，但这些，其实都能拒绝吧？比如我喜欢打棒球，如果有人突然让我去扔铅球，帮个忙还可以，要一直干下去的话……哇啊，光是想想就很困难。我绝对是办不到的。”

    他像是把沉默当作允许继续讲的示意，声线里是满腔关切与感慨，与一种令人无可遁形的无情的善良。

    “可你不管多不情愿，却总是把什么都办得好到位啊。无论是以前从没见过的后辈的名字，还是跟自己无关的赛程，都记得那么清楚。”山本武说，“真强大啊……有好几次，我都怀疑是不是我看错了。不过到头来，我果然还是莫名地觉得，你不是那么复杂的家伙。”

    我察觉到自己正转过头，回望教室。

    万里无云的大晴天，敞开双臂的窗户，与晚春暖风撞个满怀的半透明窗幔。长方形的实验桌上零零散散地堆着班级物资。明媚自然，欣欣向荣。

    穿棒球服的黑发少年背光而立，眉宇间的风发意气明快又清澈。

    犹如一帧青春电影的镜头。

    啊，也对。

    假如我身处一部以第一人称为叙事视角的、讲述一段不值一提的青春的剧本里，那么，我也许会想向正在阅读的观众们请教：你们现在多大了？有怎样的兴趣爱好，是能够让你忘记时间，废寝忘食地去做的吗？

    如果有，这份热忱会延续多久？

    一辈子吗？还是偶尔会开玩笑似的在中途突然消失不见。

    如果一直没有，人生是什么样的呢。

    会注定比拥有热忱的人更差吗？更没有意义吗？

    在这段，叫人摇晃不安的漫长的一生里，又有没有几个瞬间，会让你感到世界将要坍塌一样可怕呢？

    我先来说吧。

    当下，这一刻。我就正在经历着这种可怕的事。