和老爹一起吃完饭，我问了他一些大学里的事情，聊聊天，再一同去洗干净碗筷。

    他饭后会出门散步。我则需要做功课，因此率先洗澡、洗衣服，晾晒完毕后上楼回房。

    今日，休矣。

    把自己放进舒适圈里需要三步：

    开门，进门，关门。

    然后挪两步到床边，马上、立即、瞬间扑通一声卸力跪地，上半身形如面条地瘫向床铺。

    我揪着身上柔软的睡衣，犹如一条折叠的保龄球竖瓶那样凝固在床角。放任自己暴露在空气里，静置半晌，才沉重地，叹出一口绵延不息的气。

    ……唉！

    累得要命……为什么刚开学没多久就有那么多事。

    脸颊埋在凉丝丝的被褥表面。我沉静须臾，慢慢从喉咙里挤出发牢骚般的闷声嚎叫。

    “呃呃呃——”

    什么稳定的第一名，虽然确实有在稳定发挥，但是老师一副我能碾压那个狱寺同学的口气也未免太可怕了！

    那种平时不读书却能轻轻松松撵在后面的家伙真的很吓人……难道没人懂我吗？好歹拿出一双黑眼圈看看啊，结果每次在走廊瞥见他，都是完全容光焕发的混血漂亮小子的样子。

    还有，为什么会抽烟，但是手指尖和牙齿却都丝毫不发黄啊？天赋异禀到这个份上。

    “唉呜呜——”

    要是只读书也罢，偏偏还有学校的活动。真是够了。运动会已经那么折腾人了，还要比团体赛……二年级搞小团体比一年级还严重，光是处理团体内的矛盾就能再摧残掉我半条命。累累累，好累好累好累。

    好想一辈子就待在房间里哪也不去！

    我侧过脑袋，枕着床沿，一声不吭地盯着亮一盏桌灯的书桌。

    它缄默地靠着墙，就像一位不善言辞的老朋友。柔和的光源轻轻的，暖暖的，如同纱巾那般透明、朦胧而温馨地踮着脚，亲吻着我的书。我的笔记本，卡册，两排宝可梦的模型手办，还有动漫立牌。

    “……”

    好想，一辈子就待在卧室里。

    我把手臂伸向床铺内侧摸索，抓住耿鬼玩偶的大脚。

    并中最受欢迎的运动从来不是排球。

    至于我，也称不上多喜欢。

    这次招新，我抱着牌子和入部届到处晃，除了友善的鼓劲加油、差劲又冒犯的搭讪以外，撑死也才招到三个一年级新生。

    一个纯新手；一个有点基础但不多；最后一个甚至仍然没有决定要不要来参加训练。

    “这也没办法吧。”我在心里对自己暗道，“让一个本就不喜欢排球的人去招新……哪个笨蛋会奇迹般地突然对它感兴趣啊。”

    还有牧野前辈，以前总是最早到，最晚走的人。

    她的发球，过去向来都是非常尽情恣意的“咚”、“嘭”，狠狠地打在手臂上回弹，那样回荡在骨髓四方的轻震能够让人在一刹那变得热血沸腾。

    我把耿鬼慢吞吞地拖过来。

    跪趴的姿势毕竟不好受。我抱着圆滚滚胖嘟嘟的深紫色宝可梦，无言地侧坐在地，脑袋依旧一动不动地靠在床沿。

    下午训练接到的球，是“嘣”的。

    和小提琴断弦的感觉没什么两样。

    没错。

    我不喜欢小提琴，也不喜欢打排球。对我而言，它们都是时不时会诱发阵痛的活动。而我一点也不喜欢痛。我只想待在家看动画片、打游戏、吃零食，然后苟活。我不喜欢活动。

    只是因为别人希望我做好，我就坚持做了而已。

    又因为在大众眼里当死宅的生活是不健康的，会让人担心，所以我只能偷偷去做而已。

    我偎依着床，宛如在汲取它的能量那样。身体一放松下来，便会不自主地回忆着运动后的痛感——肩背、小臂、用于鱼跃的胸腹与膝盖，练习拦网救球打到的小腿。

    发呆般的缄默之间，我想起很多人退部的理由。

    那时我抱着在前辈眼里或许没任何必要的念头，去想方设法，一个个探听她们为                                                什么不愿意再来，最后得到的理由。

    感觉打排球很没劲。

    没时间。

    不适合运动。

    老实说，我一个也无法反驳。

    “啊……”

    我抱紧无动于衷的耿鬼，蠕动爬床。

    等到整个人钻入软绵绵的被窝里，头发像水鬼似的凌乱地散，铺天盖地都是熟悉的气息与质感，心情才总算好了一些。我听见自己闷在玩偶里的声音：“……教练，为什么？”

    当然，不会有人回答。

    这就是我。

    外在形象包装得光鲜亮丽，看似懂事，看似什么事都能