在我的脸颊，扑在他的肩头，像柿子熟透的颜色。

    接着，在这近乎烂熟的橘红中，他忽然不动了。

    四秒，六秒。

    怎么回事？

    我有点不可置信，稍稍一歪头：“没区别吗？”

    下一刻，山本武倏地回神，先是坐立不安似的，难为情地笑，盯着我说“不，也不是”。再快速地撇开脑袋，朝别处乱瞟一眼——这一刹他收起表情，绷着唇线，让那副生得凌厉的眉眼无端地多添几分和懊恼一样，躲闪着，却又不像在后悔的神色。

    最后才回过头看我，用食指挠了挠脸颊。男生又大咧咧地笑起来，只是语气颇为轻缓：“我不小心走神了，抱歉。现在已经不像了。”

    我不由暗暗松一口气。

    而山本同学给出答案后，放下手，莫名不再出声地看着我的眼睛。

    天际，光影迁徙。

    路灯亮起，独守一隅地发散着洁白的光，太阳便心安理得地沉下山头。天空浅淡的灰蓝色被披盖上低垂的夜幕。每逢这个时刻，我总会觉得黄昏匆匆碌碌地过渡后，天都黑得太快了。

    可余晖就算褪去，它似乎也不由分说地，在山本武的面颊与耳尖悄悄地留下烫红过的痕迹。

    我对上他的视线第一秒，便察觉到变化。

    连空气都沉静下来。

    ……糟了。

    这种气氛，我并不陌生。

    早在山本直白地问我会不会去看他比赛的时候，我就已经有意识到它的存在。不过那只是在什么都没发生之前。

    彼时，我是学校里受瞩目的人物之一，是优等生，是挂满天才的勋章的西贺维。我不会觉得有谁对我有好感是奇怪的。相反，大多数青少年处于情窦乱开的时期，会对这般精心装饰的皮囊产生倾慕，再正常不过。

    即使是被从来没见过的高年级学长表白，也是常有的事。我的第一反应通常都是感到棘手与麻烦。

    但现在不一样。

    现在怎么能一样？

    山本同学，他是笨蛋吗？

    见识过那样的真相，经历过那么声嘶力竭又丑态毕露的发泄，为什么还能露出这种表情。可能吗……抖M吗？还是说，这番道歉成功地让他知道白天那的确是个意外了，所以我的人设并不算崩塌？

    我忽然心生一种无可遁形的，想要后退，希图逃跑的想法。但现在无论如何都不是可以扭头就走的场合。

    突然太安静了。

    这个自来熟、擅长有话直说、仿佛有他在的地方就不会冷场的人——我没说话，他竟然也不说话了。

    呆着看我干嘛啊。

    “山本君。”我叫他。

    男生一眨眼：“是。”

    “刚才你有话还没说完吧？”

    “有吗？啊，对哦。”

    “不过天色也不早了。”我示意他看天。山本这才被提醒似的，抬头感慨“真的耶”；等他收回视线，我刚好一手抱起书包，另一手翻开卡扣。

    就在课本与文具之间，静静地安放着两袋手作饼干。都是不透明的包装。

    我把扎着蓝色丝带的一袋拿出来，塞进他手里。

    “这是？”山本同学反应飞快地拿稳。

    我早有准备，解释道：“烤饼干。这次活动我们做了很多，这是没发完的。你要是不介意的话，就当作我的一点道歉的诚意……毕竟也是我亲手做的嘛。如果尝了喜欢，我再专门再正式地给你烤一份新的。”

    山本很开心：“真的吗？呜哇，今天真幸运！”

    我镇定地笑：“山本君能喜欢就好！”

    实际上我根本不想再和他来往了……

    “谢啦！但是，”男生话锋一转，嗓音依旧坦然又清爽，充斥着近乎能让人心生愧疚的诚挚，“我有这一袋就可以了。你本来就没做错什么，不需要费心做别的事。我就当普通的礼物收下喽。”

    “……”

    内心的杂音一滞，又如潮水般退去。我摇摇头：“不用谢啦，是我该做的。今天的事对我而言就是很对不起你，希望山本君不要放在心上。”

    可山本武竟全然一副没听清的样子，好奇地指了指我包里的另一只粉红色的小礼品袋。

    “那也是发剩下的饼干吗？”

    “这个？”我低头一看臂弯里敞开的书包，赶忙把卡扣扣回去，一边说明道，“是的。这一盘装好后才临时发现有些烤糊，我就单独留着了。”

    “烤糊了不扔掉么？”

    “只坏掉一点，我不是很舍得——”

    “这样啊。那这袋能不能也送给我尝尝？”

    “所以我打算自己……”我话说到一半，反应过来，“什么？”

    山本武扬起眉毛朝我笑。

    “你等我一下，西贺！”

    他速度太快