“诶？那、那个……”

    “没事，是我说太快了。www.rulanshu.com”我放慢语速，“请问，山本武同学在吗？”

    刚入学的棒球部成员满脸通红，挠挠头，揪揪衣服，眼睛瞄来一下又飞快地满天乱瞟。听清我的话，他直直看我一眼，脑袋快冒烟似的结巴道：

    “啊。啊？山山山本……山本前辈？”

    “是的，山本前辈。”

    一年级部员连脖子都烧得红，接着打磕巴：“山本前辈、前辈，呃，我天，去哪了来着？！啊啊，他好像，就是——”

    那一沓资料已经交到指定的教室。

    我站在球场外泛锈的铁网门口，两手空空，得以放松地背到身后。见状也不禁笑起来。

    “你们应该也才刚开始训练吧？”我问。

    “嗯、是？！”

    男生骤然回过神。

    他相当羞涩地摸着脖子，但好在总算能顺畅地说话，“……对的。刚才就绕操场跑了四圈，待会还要加负重。”

    我发自内心地感慨：“真是辛苦了。”

    一年级道：“是啊，每天都累得要昏迷……哦对，那个，好像一直没看见山本前辈！二年级正选应该被教练叫去讲话了。”

    升学谈话吗？

    应该不是。

    这么一说起来，棒球的秋季大赛也正在迫近来着。有教练在，确实是该开个动员大会，检讨错误，规划针对性的训练，努力最后加把劲的时候。

    “我是来帮老师带话的。”我直言道，“那也正好，能不能拜托你，到时跟山本君说一声……”

    忽地，一道清爽健气的嗓音从身后晃然响起。

    “嗯？找我吗？”

    来者话音未落，一年级部员便即刻站直身子，“啊”地一声，连忙鞠躬。他的声音都不再磕磕巴巴地打颤，而像有天降救兵似的振奋起来，夹带几分莫名的遗憾，“山本前辈……！”

    山本武和他后辈打完招呼，转眼望向我。

    男生留着短刺刺的黑发，这当儿戴着帽子，倒是只能瞧见一点更短的发根。

    他长得很高。

    上学期最后一次打照面，山本就已经高了我快一个头。春假过后，似乎又多添几厘米，蛮不讲理地窜到令人羡慕的一米八以上。

    完全是那种从小到大跟同龄人说话几乎都抬不起头的类型。

    还好只是隔着几步之遥站着，否则多少会有点压迫感。

    抬起头，我顺利地看见他的眼睛。

    它们呈现出深褐的色泽。藏在棒球帽帽檐的阴影里，近乎融入黑色，却不打折扣地闪烁着明朗的光采。

    我还没说话，山本武又率先指了指自己，另一手把棒球棍搭在肩上。他咧嘴一笑，好像总是有很多事值得高兴的模样，重复道：“是来找我的，对不对？”

    “……”

    我眨了眨眼，同样扬起笑脸。

    “嗯！山本同学是吧？”我说道，“成田老师说，有一份放在器材室的考勤表。得麻烦你训练结束后送到后勤老师的桌上。”

    山本武答应得利落：“OK，包在我身上。”

    一点也没有先前寻死觅活的感觉。

    我不由多看他一眼。在后者一眨不眨的亮晶晶的注视中，沉稳地点点头。

    “那么我就先走啦。”往外踏出一步，我跟两人摆摆手，“拜拜，村下君、山本君。”

    一年级又猛地化身西红柿：“诶？！西贺前辈竟然记、记得我……啊，请慢走！”

    山本武则没有说话。

    他依旧在笑，够阳光，够随和。目光也紧紧地跟随而来。但他只是朝我挥了挥手。

    明明讲起话来是很好懂的家伙，有时却又让人搞不懂他到底在想些什么。

    我一刻不停地赶向社团。

    由于来得晚，并盛中学的体育馆里早已开始训练的日程。

    小跑而来，远远地，就能听见门缝溢出学生的呼喊声、叫球声。运动鞋在地板不断跑动摩擦。哨声短促，尖锐，衬得球落地声更频繁而沉闷。

    到更衣室换好衣鞋，我推开馆门。

    篮球和排球的训练场地合并在一块。

    另一边，篮球部正在排队练习投篮。

    她们的教练不苟言笑地板着脸。

    中年女人一身黑色的长袖长裤运动装，端坐在裁判椅上，两手抱臂，嘴里叼着红色哨子。在我快步经过之际，她迅速地瞥来一眼。

    那双眉头仍然习惯性地紧锁着，朝我稍微点头示意。

    我笑着打完招呼，来到排球部的场地。

    几个成员正坐靠在墙边休息。

    有的挨着头，玩手机或者闲聊，有的披着外套鼓捣化妆品；不远处，两个一年级后辈倒是在练习垫球。