《我推为什么不买我的谷》 

    印象里，不应该是这样的。

    砂糖牵起红绳，在收回来之前，她下意识地往研磨的手腕上绕了一圈。

    “橘？”

    砂糖被研磨唤醒，抽回手：“抱歉，我走神了。”

    她重新将头发束好，将话题引回正轨：“文书该怎么写呢？”

    “把今天射箭时候的感受写下来就可以了。”研磨起身往外走，“能体现弓箭手心境的文书，才是弓道审查中希望看到的内容。不是什么对人生和弓道感悟的大道理，你只要表达你自己就好。”

    砂糖跟在他后面：“就这样吗？”

    “对你来说，这也不简单吧？”

    “……”砂糖无法反驳。

    “中午一起吃饭吗？”

    砂糖愣了一下，随即点头：“我请孤爪さん吧，谢谢你教我写文书。”

    研磨没跟她争：“好。”

    说是请客，砂糖还只是个高中二年级的学生，家庭餐厅就已经是她能请得起的最高规格了。

    “喝点什么吗？”点好餐，研磨把菜单翻到了饮料页面问砂糖。

    家庭餐厅的饮料种类不多，无外乎可乐、牛奶、咖啡三件套，另外还有一些小孩子喜欢的汽水。砂糖一时鬼使神差：“咖啡吧。”

    研磨合上菜单：“两杯咖啡，谢谢。”

    饭点的家庭餐厅很忙碌。比起需要加工的菜品，杯子一接就好的咖啡出餐的更快。

    砂糖看着深咖色的咖啡咽了一口唾沫。她现在稍微有点后悔了，这个一看就特别特别苦，但家庭餐厅不是什么咖啡甜品店，想加糖都没得加。

    研磨撑着下巴在欣赏砂糖细微的表情变化。

    对一个半面瘫来说，有这些表情已经算是很丰富了。

    砂糖用搅拌的小勺舀了几滴浅尝了一下，五官瞬间皱成了一团。

    研磨轻笑了一声。

    砂糖抬头看他，眼前突然晃过一个影子。她怔楞几秒，眼中的光晕才渐渐散去，清晰地看到孤爪研磨：“孤爪さん，我们是不是真的见过？”

    几个小时前她在弓道场问了孤爪研磨这个问题，对方只给了一个“我们见过很多次了”的模棱两可的答案。

    砂糖追问：“我不是说这段时间，是指……我和棘岛さん在车站遇见你那次之前。”想起孤爪研磨说过她和加月的全国大赛他也在场，她又补充：“单方面的见面不算。是我和你，至少我要见过你。”

    研磨弯唇：“这个问题好像有些强人所难了。如果只是你见过我，我要怎么知道呢？”

    砂糖懵住：“……那，我们两个人，面对面，没见过吗？”

    “如果我说见过，你会相信吗？”研磨反问。

    砂糖定定地看了他两秒，坚定地说：“我信。”

    “尽管你没有印象？”

    “我有印象。”砂糖低头看着她那杯只受了点皮外伤的咖啡，脑海中的画面逐渐清晰起来，“我有印象。我和什么人一起喝过咖啡，头绳也是，有人帮我保管过。演讲稿也是，是有人帮我写的。”

    她猛地抬头直视研磨：“是你吗？”

    研磨没有说话。

    “那个人是你吗？”

    “是我。”到了这个地步，研磨也不再回避。原先他不主动向砂糖提是担心会有什么其他的影响，况且仅凭他说，以砂糖对他的戒心，他很难全盘解释清楚。在情感上，自己想起来和别人告知也会天差地别。

    现在是砂糖自己想起来了，他如实回答：“是我，但也不完全是我。”

    砂糖不明白：“什么意思？”

    “砂糖。”

    “啊——哎？”突然被孤爪研磨不带任何敬语的喊名字，砂糖有点没反应过来。

    研磨：“我好像没有说过，我是因为喜欢你才来长野的。”

    ——“我应该说过，我是因为喜欢你才来风舞的吧？”

    砂糖耳边仿佛开启了双声道，相似的话语重叠又融合。

    研磨：“我喜欢你的射型。”

    ——“学姐，我喜欢你的射型。”

    这一声乍如惊雷，大量的记忆像闪电般乍现闪回。

    开学的时候加入弓道部的后辈。邀请她参加团体赛。县大赛的个人赛帮她保管着头绳。

    “我只想和你一起拉弓。”

    “我会保管好的。”

    “把她们踩在脚下。”

    “你要做不平凡的人，谁都不能和你比肩。”

    “你的事情，我都想听。”

    消失的那部分空白记忆连点成线、连线成面，猛然生动起来。

    尽管全都想起来了，但信息量太大，砂糖除了惘然就是震惊：“……蜜柑？”

    研磨弯眼：“嗯。”