一行人沿着五十六街，往公园大道走。

    艾波落在后面，与他并排：“什么时候回来的，爸爸妈妈知道吗？”

    “上午刚到。”回答得言简意赅。

    他真的变了好多。艾波还记得最后那一年，他和她的关系一度很亲密，一起阅读、晨跑、钓鱼，他是个负责任会照顾人的好哥哥，任何时间、任何地点，只要她说话，他总是第一时间响应，不吝啬任何语言。

    炮火死亡的淬炼总是格外残酷，艾波一时不愿细问他这些年的经历、探寻改变他的因由，只能扯些似是而非的话题。

    “桑尼第二个孩子也出生了，是女儿，妈妈说和康妮小时候一模一样。”

    “是吗。”

    “康妮在读女子高中，上个月她们募资义演，她参加了茶花女的合唱，在台上很漂亮。”

    “很棒。”

    “弗雷多去年在股市亏了几万刀，爸爸勒令他不准独自靠近华尔街。他和你写信说了这件事吗？”

    “说了。”

    不知不觉，天色逐渐暗了下来，五颜六色的霓虹灯向天空透出一片光幕。七人在地铁站与车站之间道别。

    四十多分钟的时间，科里和康纳讲了不少战场上的趣事，不仅博得两位女士的同情心，更成为埃里克的崇拜对象，临行前互相交换了电话。

    “迈克，”隔着同学、战友和喧嚣的纽约，艾波直视他，“你今晚住哪里？”

    她想问当然不是这个，她想让他一起回家。他能听懂。

    可他连看都不屑于看她，仅望着地铁站口斑斓的招牌，露出一个充满距离感的完美笑容：“还没有办完退伍手续，得住旅馆，有津贴。”

    说完他又耸耸肩，补充道：“等忙完再回家。”依旧不看她。

    这样啊。

    直到他那变得宽阔、结实的背影消失在地铁入口，艾波收回目光，望向街角那棵在夜色中嶙峋的、却孕育着无数花苞的樱花树，不由自主笑起来，期待起它肆意绽放的那一天。

    她总会尝到他的。

    *

    战斗是残酷的。

    踏入太平洋的那一刻，这句话才血淋淋地在迈克尔展现真容。

    在热带小岛闷热腐烂的空气里，战舰沉没牺牲的消息通过无线电不断滴滴传来。然后某一天，真正的夺岛战役开始了。

    呼啸的炮弹自头顶和耳边飞过，在震耳欲聋的声响里捕捉长官那比蚊子叫大不了多少的命令，战友们的尸体一路从飞机场铺到一个一个山脊的拼死血战，血肉横飞之中，唯一的休息是龟缩在战壕掩体里紧张地抽烟。

    那时刻，纽约的一切都像是薄纱后的昔日幻梦，父亲、母亲、桑尼、汤姆、弗雷多的脸总是一一闪现在眼前，想得最多的当然是艾波，他的笑、他的眼、他揍他时鲜活的神情……然后，香烟燃尽烧到手指，他一下子烫醒，麻木地拿起枪，奋不顾身奔入永无止尽的死亡。

    鬼子像是永远杀不尽一样，疯狂地填补进来。整个太平洋乃至东亚就像一块巨大的磨盘，一视同仁地碾磨所有种族。

    他后悔吗？并不。

    他甚至为此感到庆幸。幸好他更快做出决定，来到这里见证地狱的人是他，而非艾波。

    战争的伤害是全方面的、深入精神的。在几场战役的间歇，迈克尔见过崩溃自杀的人，更见过寻欢作乐、像虫子般只求一夕放纵的人。女人、男人，在极致的死亡威胁面前，所谓的界限变得没有那么重要。

    临行前，艾波给了他一枚柠檬皮做的小盒子，他把它揣在胸口，用来装口香糖巧克力之类的东西。第二年它碎了，他就把碎片缝进作战服内侧，紧贴胸口。它成了他的精神支柱。

    改变发生在第三年，又是一场恶劣的争夺战，惨烈可怕，他的连长牺牲了，他也差点死了。炮弹砸下来的时候，一切仿佛是宁静的，疼痛像是从没有存在于世界一般，然后他轻轻飞了起来，硝烟弥漫的灰暗天空蒙落在他的脸庞，砂石摩擦着脸庞，就像艾波小手轻柔地触摸。

    他摊在战友们的断肢残躯之上，胸口老牛般呼哧呼哧地喘息。他想，去特么的身体，他就要和艾波在一起。

    也许是这个想法。他等来了救援、挺过了危险期，成功活下来。

    这场战役存活的人太少了，他被授予勋章，安置在靠近澳大利亚的岛屿养伤。这得以让他联系上家人，如饥似渴地打听纽约的消息，打听艾波的消息。

    艾波上了高中，艾波长高了，艾波很健康。

    迈克尔一遍遍地在脑海中描摹他的形象，一定是挺拔、俊秀又充满力量。他是全纽约最英俊的少年。

    他做梦都想着他。一回到纽约，衣服也没换，立刻马不停蹄地来到艾波学校门口。

    紧张、忐忑，手心都出了汗。他要怎么和艾波打招呼呢？

    好久不见？不行，太普通了。

    你