风格极强的“二手货”；他写了《班主任》，作家们说这篇小说“文学性太差”，使得竖子成名，他写了《如意》，还拍了电影，评论家说“文学性太强，还是不行”，他写了《立体交叉桥》，终于有人满意了，但他迎来的，却是更多的失望，“你这篇小说的调子太灰”。到底如何才能使人满意

    

    到底怎么才能说我一声好

    

    刘芯武觉得，他不是真正的天才，他不是那个被选中的人，他的才华已经被榨取到了极限，不能再供给他拿去挥霍了，而即便是这样，他还是满足不了。

    

    他连扮演一个天才，都无法再继续下去了。

    

    所以当刘芯武来蓉城看到另一个余切时，他心里有一种自己未能察觉到的嫉妒，这个人一来就是整个川省青年作家的中心，马识途一开始就欣赏他，他是考上燕大的状元，好像天生的宠儿，他写了知青文，他写了战争小说，他居然还要对拉美文学有见解！

    

    为什么有的人能懂那么多

    

    他凭什么能懂那么多

    

    嫉妒，燃烧了刘芯武的理智，使得他表现了超出合理的反应，他不留任何余地的质疑余切，他把自己摆上了擂台。

    

    而恐慌，使得他无法回头，只能走到底。

    

    现在余切竟然当着他的面说，“你来错了局。”

    

    不，不是的，我跟你一样，我特么也是个天才！

    

    我曾经比你还要强啊。

    

    “余切，我不知道你在得意什么这本书并不是你来翻译的，你只是恰好从什么地方抄来了演讲稿！”刘芯武红着眼睛，低低的声音逐渐变得嘶哑。

    

    “鬼知道你哪里晓得的！”

    

    “马尔克斯没有回过你的信，他觉得你在扯淡，他甚至不知道你！”

    

    对的，马尔克斯根本没有鸟过余切啊。

    

    什么预言什么研究

    

    这根本就是胡扯，是不存在的东西。

    

    刘心武逐渐找到了信心，他的声音变得更加实在。

    

    而余切不知道从哪里，拿来了那本《百年孤独》，他说这是中国大陆第一本译文，已经写在了中国文坛历史里程碑上。

    

    大家应该感到高兴，他说。

    

    然后，像欣赏一件稀世珍宝一样的，将这本书来回的翻转，最后翻到了最后一页。

    

    “《百年孤独》是一本书中书，什么意思”

    

    “就是羊皮卷中的剧情，当你破译出来后，发现一切正发生在现实中。”

    

    余切说出了这本书最后的剧情，他就像最好的话剧演员，无论多么拗口的词句，他都说来清清楚楚：

    

    “奥雷里亚诺楞在原地，不仅仅因为惊恐而动弹不得，更因为在那神奇的一瞬梅尔基亚德斯终极的密码向他显明了意义。他看到羊皮卷卷首的提要在尘世时空中完美显现：家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”

    

    “于是奥雷里亚诺，正在被蚂蚁吃掉。”

    

    “奥雷里亚诺要死了。”

    

    余切说。“谁来写你的结局我是个作家。”

    

    “——打个电话吧，越洋电话。阿根廷的上面是巴西，巴西的上面是哥伦比亚，它在南美洲的左上方。1980年，才和我们建立外交关系，这是我上一周回学校才知道的，然后呢，我和那个外交官聊天，发现哥伦比亚因为马尔克斯拿奖，把他原先住的地方——一个在阿拉卡拉特的乡下小楼当做纪念馆了，守着这个纪念馆的是马尔克斯的弟弟，这是一个完全的门外汉。”

    

    “他根本不知道什么是作家来的信，也许我的信已经在哥伦比亚的某处变成了回收纸浆。”

    

    “但我至少知道了怎么联系到马尔克斯的弟弟，这个门外汉。”

    

    “让我们问一下，那一朵黄玫瑰，到底代表什么”

    

    其实吧，我小时候看百家讲坛，看了不少这个人的讲解，当时看的津津有味。这里是塑造人物角色的一种写法，也就是此人非彼人，“他”是一个必须被具象化的矛盾集合体，“他”真正只代表小说里面的人。现实中搞不好是个很有趣的小老头呢，不要对他有意见。

    

    之前有人聊到了《黑神话》里面的袈裟，那里面就是一个