的小说在酝酿……《军文艺》亲自邀请……领导赏识……参加慰问嘉奖……极为畅销的连环画……

    

    每一样都做到了最绝。他仿佛看到余切本人就站在他面前大笑：

    

    “一定是你每次写东西都差不多差不多，所以你一到发表的时候，就总是差一点差一点！关键时刻你也差一点，全盘皆输——我还没有用力，你已经要倒下了。”

    

    在这种痛苦下，新的痛苦又开始。他总在怀疑自己能否写出好的东西，并在这种重压下曾超越自我，但有时候，压力已超过了人的承受能力。

    

    青年节，老山战役发生后的第一个星期，燕京的青年人们沉浸在节日的氛围中。

    

    6=9+

    

    燕大高校圈组织了盛大的青年圆舞会，歌唱家李谷壹老师的《年轻的朋友》在燕京的许多街道上放着，恰逢“青年节”65周年纪念，上级要举办了一场“青年联欢会”，文艺界的许多大腕名角应邀出席并表演。

    

    《人民文学》新上任的总主编王濛找到刘芯武，希望他能为如今“代表性的青年作家”余切写一篇报告文，在首都各界先进青年6000多人的大会中朗诵。

    

    王濛是刘芯武尊重的人之一，他俩只差八岁，但王濛年少成名，19岁已经写成了激情洋溢的《青春万岁》。而刘芯武却波澜不惊的做了15年中学教师，才发表了《班主任》。

    

    从骨子里面，刘芯武崇拜天才，许多人说他个性十分温和，对生了病的爱人耐心，常常为她煎药，对编辑很尊敬，含笑眯缝着眼看着人，内向腼腆……

    

    但他写的文章却很大，很有力量，他总是“敏锐觉察到社会脉动，而适时提出了振聋发聩的问题”，这是他蛰伏十数年弯道超车的法宝，也是他本来的天赋。

    

    发现了吗

    

    他和余切是相似的，但余切没有那蛰伏的十五年，遇上了文学的好时代。

    

    那原先是王濛给刘芯武的正面评价。但是，他正在全部的、彻底的被余切全包围式的超越。