，问了一句，“今年多大？”

    “二十五。”

    成年了，可以自主做决定。医生点开系统页面，开始录入信息。

    “李十安，二十五。男方年龄？”

    “也是二十五。”

    “准备药流还是人流？”

    “药流不用做手术是不是？”

    “对，吃药就行。”

    “那就药流。”

    “末次月经是什么时候？”

    “啊？”

    如果把出血算作月经的话，那就是五天前。可如今看来这个回答不太现实。但要真计算末次月经，李十安记不清，也分不清。

    “是要算怀孕多久吗？”李十安拿出检查单，“这是我在其他医院做的检查。”

    医生拿着单子，查看检查结果，“怀孕十二周，做不了药流，只能人流。”

    “啊？啊。”李十安心里压抑的石头，又更深了一层。

    医生敲击键盘，“我先给你开住院单，下星期……”

    “还要住院？”

    “废话，毕竟是个手术。”

    对的，想来是这样的，很明白的事情。但李十安在这之前，从没想过住院的问题。

    医生继续说道，“先预缴费，一百两百都行。下星期三直接去住院部办理住院手续。”

    “下星期三？今天不能做吗？”

    “今天怎么做得了？还得先检查。”医生打印单子，纸张卡在盒子中央。她想替换，拨弄几下没反应，自言自语，“这盒子怎么打不开了？”

    李十安问道，“还要做检查吗？我这个检查是今天上午才做的。这个不行吗？”

    “这个……”医生举着检查单，往后推一下座椅，侧头大声问道，“兰姐，月照区第三人民医院的单子，我们这儿能用吗？”

    里头侧门另一侧，传来了兰姐洪亮的声音。

    “什么时候做的？”

    “说是今天上午。”

    “做来干什么？”

    “病人想做人流。”

    “不兼容，其他医院的检查单好像没办法录入系统。”

    “对啊，麻烦，住院部那边查不到记录，又得抱怨。”

    “反正做人流之前也得重新评估，就再做一个吧。”

    高声讨论病情，声音在办公室上空回荡。

    李十安耳廓有些发红。

    她鼓足了勇气才说出口做人流这件事，她觉得是一件极度私密的事情。但是对于医生们而言，她只是一个病例，需要客观探讨。

    把见不得光的秘密摊到桌面上。

    “还是得开个单子。”医生向李十安解释，“做人流之前是必须要评估的，你这就当评估了。”

    兰姐带着两个实习生走过李十安身边，走出房间。陌生人。他们甚至没看李十安一眼。

    李十安应道，“嗯。”

    医生把卷纸塞进盒子里，用力关上，“今天下午打B超，明天上午来抽血，抽血之前记得空腹。”

    “好。”

    单子打印出来，交到李十安手中。

    “你先缴费，之后到四楼B超区服务台排队。”

    “嗯。”

    “术前一周禁止同房，饮食清淡。术前那晚洗个澡，之后八小时禁食禁水。如果不想穿病号服，就带套自己的睡衣，要纯棉的。”

    “嗯。”

    “手术必须要家属陪同。”

    “嗯。”

    “术后卧床休息，不过每天也要适量走动。前两天不能洗澡，一个月内不能同房。现在记不住没关系，到时候护士也会告诉你的。”

    “嗯。”

    一个只会回复“嗯”的机器人。被抽走灵魂。

    一切和想象中完全不一样。

    以为会有人坐在她身边，耐心温柔地关心她的情况。

    “为什么不要这个小孩呢？”

    “不是你的错，这是很正常的事情。”

    “没关系的，别害怕。”

    “我们陪在你身边。”

    可现实世界是在忙碌运转的。理智，严谨，客观，科学。她被推着走。四周的人这么多，每个人都有自己的事情，每个人都在遵照社会规则有序生活着。

    她只是茫茫众生中的渺小一个。

    肚子里的小孩也是。

    李十安眼角溢出一滴眼泪。

    擦掉眼泪。

    成年人，该为自己的决定全权负责。这是做人的基本素养。所以走吧，继续去完成下一个步骤。

    ***

    B超室门口排了一些人，男女老少都有。李十安坐在靠墙的位置上，等待医生叫号。

    身旁坐着一个少妇，三十出头的样子，精神气很好。少妇问