铁门生了锈，连门窗玻璃都碎了好几块，外面破损的围墙上还用鲜红的油漆刷着几个已经不堪辨认的大字，但中间空地上竖着的一根光秃秃的旗杆又分明昭示着这里以前是个教书育人的神圣场所。

    朱宏推开面前那扇锈迹斑斑的铁门，侧身给陶姝让出一条路。

    “这是我小时候读的小学，后来村里的小孩变少了，小学不好招生，附近几个村的小学只能合并成一个学校，我们村的这个小学也就关闭了。”

    他站在长满杂草的操场中央，环视着眼前这个空荡荡的废弃小学。

    “我听说这里后来租给了一家服装厂，那个服装厂前些年也倒闭了，现在这里已经荒废了。”

    陶姝在朱宏的话语里听到了一丝伤感，但她不知道该说些什么来安慰。

    用“安慰”这个词，好像有点太重了。

    这毕竟不是什么值得刻意去安慰的事情。

    可这样的情景如果不说点什么，又显得太木讷冷漠了。

    于是陶姝只能模糊地说了一句：

    “时代在变，人也在变，万事万物都会改变的。”

    朱宏轻轻地叹息了一声，转头看着她说：

    “以后农村里的人会越来越少的，年轻的都出去了，年纪大的走了一个就少一个。”

    他弯腰扯下两根狗尾巴草，在手中熟练地摆弄着，又是打圈，又是穿孔。

    “你知道吗？光是我们村今年就走了七个老人。七个，听起来不是很多对吧？可是今年七个，明年再七个，很快那些老面孔都消失了，我不知道再过几十年，这里还剩下什么。”

    夜色中，陶姝望着朱宏低头摆弄狗尾巴草的侧脸。

    “我觉得现在像你这样的年轻人愿意回村里来做这么枯燥落地的工作本来就很难得了，而且你还保持着这种热忱和激情，其实真的很厉害，也很让人佩服。”

    她发自内心地说。

    “虽然这么说有点肉麻，但是你现在在做的事情很伟大。”

    朱宏转头看向陶姝，对上她真挚的眼神，他笑了笑，道：

    “伟大不至于，热忱和激情确实是有的，但回来的这几年也早就被消磨完了。现在更多的……其实是一种责任吧。”

    他把手里的狗尾巴草“二胡”递给陶姝。

    陶姝接过那个充满童趣的“二胡”，低头露出了一个淡淡的笑。

    两人又没说话了。

    自从上次交流完北漂生活的经历之后，他们中间好像达成了一种淡淡的默契，明明不算熟悉的两个人，现在在一起安静地待着，就算不说话，也不会觉得尴尬。

    操场上布满灰尘和杂草，只有升旗台旁的石头阶梯还算干净。

    两人坐在上面，仰头看着夜空中的星星。

    陶姝低头轻轻地扯着手中的那个狗尾巴草“二胡”，又抬头盯着那闪烁的星子看了许久，突然开口说：

    “等种完这一批蘑菇，我可能就要离开这里了。”

    朱宏一愣，转头望向她。

    陶姝没有看他，她平静的双眸只注视着面前那个意味不明的夏夜。

    朱宏沉默了，这次的沉默很短暂，他很快就释然一笑，说：

    “是啊，这片土地，留不住人。”

    陶姝说：

    “可它留住了你，不是吗？”

    朱宏没说话。

    陶姝继续说：

    “朱宏，你是一个好人。”

    听到这话，朱宏牵起嘴角，勾出一个笑：

    “这么快就发好人卡了？”

    陶姝说：

    “你知道我不是这个意思。”

    朱宏又笑了，笑着笑着，他就不笑了，问：

    “你以后有什么打算？”

    陶姝摇摇头，说：

    “继续出发吧，人生嘛，总要有重新上路的勇气。”

    聊到这里，对话好像有点沉重了。

    两人又是沉默。

    陶姝脸上扬起一个笑，换了一个话题，问：

    “对了，上次你提到的那个小偷，你打算怎么处理？”

    朱宏似乎沉浸在某种思绪中，听到她的话，没有第一时间回答。

    直到转头对上陶姝疑问的眼神，他才如梦初醒似的。

    “哦，暂时还没想好，他的情况有些复杂。”