南央宫。

    天子身在白玉高台。他今日衣饰隆重，头戴薰貂皮寒冠，身穿明黄缎绣曳地华袍，面朝一座四足蟠虺纹方鼎垂袖静立。皇城浅浅隐在阴霾里，钟声撞了三下，袅袅冬香是时升起，顷刻昏昧了男子平静无澜的朗目疏眉。身侧两鬓花白的老太监开始在一派凝肃中捧起一沓长卷，高宣三声，干瘪皲裂的嘴唇一开一合，向台下群臣缓慢而庄重地念着长无止境的贺词。操的，依旧是一口富贵难当的北央老调。

    陶府两百里开外。

    交战地静谧地落下了零星雪末。宋梁军队暂且停战两日，拾了几捆干柴，在军营里支起了火堆。

    诀洛城。

    身板硬朗的老将军没歇上两步，又碰上小孙儿呱呱坠地，不日策马踏着满地乱琼碎玉，往南央去了。出城路上，只剩下他老人家留下的一路深深马蹄痕。

    天顺，迎来了它的第二十五个年头。

    李明珏记得小时候宫中尤其注重节日，各宫嫔妃无不费尽心思争奇斗艳，为各色贺礼熬心耗力。小宫娥们更是眉开眼笑，一个个都换上冬日新衣，如鱼儿游水般忙碌地在红墙中穿行，在盛景之中再添一千般热闹景况。她和李明珲是唯一一对双生子，会一大早被老嬷嬷从暖烘烘的被子里揪起来，任由一大圈人围着，将他们两个里三层外三层包得像个红红火火的小粽子。母妃踩着月白缎绣圆底鞋走在细雪里，随着步调优雅地摆动绿孔雀羽铺绣的马蹄袖，微启丹唇一声声招呼着轻哄着，领两个淘气包穿过一道道宫门，最后由他们俩手牵着手，在老祖宗面前俯身稳稳地磕个头，说几句昨天连夜背好的喜庆话。老祖宗会伸出满是皱纹的手，缓缓抚过两个小脑袋，声音沙哑地唤他们一个小十六，一个小十七。

    昔日十指不沾阳春水的孩子们一直流浪，在乱民堆里，仰头望向天上纷飞的白雪，找不到一丁点喜庆的红色。自从见了一淌殷红怵目的血染墨般从亲族的身体下缓缓溢出，铺满整块石砖，他们便不再喜欢那颜色了。记得那日早上醒来，李明珏在稻草堆里揉了揉蓬乱的头发，忽看手中掉落了一朵枯花儿，侧首见李明珲蹑手蹑脚地往姐姐头上簪花。见她醒了，李明珲把小手放在嘴边让她不要出声。她眨眨眼蓦地想起，半年前在小河边，李明珲寻着了几簇野杜鹃，非要采两朵藏在袖中，那时她还笑他像个爱漂亮的姑娘家。后来姐姐醒了，带着困倦凝眸望向被饥寒折磨得消瘦的幼弟，目光温柔得如一片含愁的杨柳丝。李明珞喉咙一噎，用手按住饥肠辘辘的小腹，艰难地从草堆里支起身来，一手抓了一个脏兮兮的小手。平直的嘴角颤抖着努力挽出一个笑，她喉咙干得发不出一点声音，不得不顿了片刻，拿口中攒来的唾沫润了润嗓子眼，满声欣喜地唤他们一个十六，一个十七。

    亲族的血流干了，没有大，又谈何来小，他们被迫成为了大人。

    那是李明珏记忆里，最后一个真心欢庆的节日。

    往日大年初一无非是去赵家串串门，然后跑去含香阁赖在美人怀中。佳节时含香阁颇为冷清，姑娘再娇都不顶用，论他心再野的，也会心甘情愿守在家里，抓一捧瓜子煨在暖炉旁，敲个二郎腿懒看家里几个娃娃瞎闹腾。外头红爆竹噼里啪啦地响，钦红颜会扭身款款将红莲幔子挑起来，搭手见礼道一声新禧，她依稀觉得，李明珏同她一般，是个没有去处的人。她是没得选，而天下之大，李明珏有得选，但她还是没有去处，只得在这般合家欢聚之日，来她这里。钦红颜微不可察地抿了抿娇唇，一时间，竟不知道该可怜谁。

    李明珏一年又一年来这儿，钦红颜一年又一年伸出纤纤玉手给她暖上一杯酒。她对时间的敏感来得比李明珏多，毕竟她靠颜色吃饭，能信得过的，约是只有钱了。每每处在这般欢庆时候，对欢庆的意义有了一丝不合时宜的迷惘。没有儿女渐渐长大，没有父母日日衰老，没有爱人一齐白头，世人欢忻鼓舞地许下对天顺下一年的期待，于她而言，又到底该期待些什么呢？年岁没有带来新意，反而带来了衰老，同命运收束的定数，与挣脱不得的紧迫感。她在梦里一次次梦到从含香阁里出去，嫁位良人，然而随着岁数虚长，变得益发遥远，以至于后来她无须多想，便能在梦中分辨出那是梦境。她不知道李明珏想过这些没有，不知道她想不想要个人长长久久地陪着她，如果有……

    那个人会是她吗？

    那个人可以是她吗？

    她不会问，她怕捅破这层窗户纸后被她笑话，更怕在被她笑话之后，被当做索然无味的女子，像不曾出现般悄然离去。她约是明白李明珏因为她不讲情而偏爱她，她每回说想嫁人，那人都当她在说笑。好似谈情说爱就低人一等了，绝情绝爱才称得上是高山流水与白雪阳春。

    可若是情爱当真如此不堪，她们又何必在各自的世界里，各自荒芜呢？

    红袖里一弯玉腕支着桃腮，钦红颜年复一年地在新年不堪的欢闹声中侧首看李明珏，透过琉璃窗的天光细致地勾勒精致无缺的棱角，她在傲气里看见了几分看不透的沉静，长长的睫毛刻意地低垂