些许“社恐”的感觉，非必要不社交，非必要不说话。

    到家小区已经零点了。

    喻晗匆匆看了眼手表，还是没赶上。

    电梯门开，他拿出手机点开“每天都想揍一顿”的微信，按下话筒放到嘴边，停顿好久说了句：“生日快乐。”

    贺平秋十二月二十九生日，除夕前一天。

    往年这个时候喻晗必须陪在贺平秋身边，不然这个控制狂就会生气。

    然而还没抬头，喻晗就发现视野的尽头多了一个超大号的礼盒，旁边还有一个小蛋糕。

    是他亲爱的亡夫寄来第四封信，或许还有新年礼物。

    比他预想的时间要提前一点。

    【亲爱的喻晗：

    我不喜欢生日，也不喜欢新年。

    可这七年，我却觉得每个节日都很有意义，能把你捆绑在我身边。

    我好像从没善待过你的“生日快乐”。

    如果你愿意，请再祝我一次生日快乐。

    谢谢。

    也祝你在没有我的新一年里健康快乐。

    贺于2023.11.10寄出】

    ……

    这封信无比简短，好像让贺平秋说点人话比杀了他还难。

    喻晗的神情在摇曳的烛光中忽明忽暗——

    一定有人在帮贺平秋寄信，毕竟就算预定了配送公司，对方总不会还帮买蛋糕。

    他一时没有思绪。

    是谁？司机、阿姨、还是律师？又或是苏羊？

    他甚至怀疑过这三个月以来的信都是别人的恶作剧，可上面确确实实是贺平秋的字迹。

    喻晗垂下眼眸，轻唱：“happybirthdaytoyou，happybirthdaytoyou……”

    暖黄的烛火照亮了他的脸，根根分明的睫毛微颤，单调的歌词响在一片冷清的寂静中。

    烟花蜡烛烧尽了最后的燃料，滋滋啦啦地熄灭了，屋里再次陷入黑暗。

    喻晗打开灯，吃了几口蛋糕。

    有点腻。

    平时怎么都不肯过生日、吃蛋糕的一个人，死之后倒是特地给自己订了一个蛋糕，除了故意没别的解释。

    喻晗又翻开一旁的大号蓝色礼盒，里面的东西很简单，一套新的羽绒服，绒裤，冬鞋，两双红袜子，还有一套红色的秋衣内.裤，以及一条黄金手绳。

    手绳上的款式很简单，绳子是红色的，编着一个实心的平安扣，两边分别缠了两颗金珠。

    喻晗套进手腕，不大不小，刚刚好。

    他盯着看了会儿，胃里突然一阵翻涌，冲进卫生间跪在地下干呕。

    半晌，他脱力地趴在马桶边，安静地放空身体，放空脑袋。

    明年是他的本命年，今年是贺平秋的。

    他当时倒是没送黄金，但给贺平秋买了两套红秋衣内.裤，除了求个吉利也是故意看贺平秋扮丑。

    他知道自己买了，贺平秋一定会穿。

    果不其然，再好看的人穿上红秋衣都有股独特的味道，很喜庆。没记错的话，他手机里应该还有偷拍的贺平秋穿红秋衣的照片。

    手机响了起来，一串陌生的号码。

    但归属地还是让喻晗愣了神，他过了会儿才接起，听到那头说：“晗啊，今年过年有时间的话，你带他回来看看吧。”

    是许久未闻的母亲的声音。

    这么晚没睡，也许是因为和父亲争执到现在，才下定决定打来这个电话。

    “儿子，你在听吗？”

    “……在听。”

    喻晗知道母亲不是故意选择这个时候说的。

    他爸妈根本不知道他的结婚对象是贺平秋，也根本不看热搜，更不知道有个知名导演的死亡在热搜上挂了好些天，而这人正巧就是他们儿子的同性结婚对象。

    只是这个时机来的太巧了，巧得让人窒息。

    他顿了顿，道了声“好”。

    -

    喻晗躺在浴缸里，闭上眼睛沉进水里，荡漾的波纹打乱了面部的曲线。

    贺平秋有病，不是骂人，是真有病。

    喻晗当初被囚禁在家里、最后获得自由的契机可不是什么贺平秋心软了，而是贺平秋差点杀了他——

    就像现在这样，把他按进水里，说我们一起去死吧……就那一次。

    但倏然惊醒的贺平秋意识到自己在做什么后，于半夜把钥匙放在床边，自己跑去酒店住了一个月，随后又进剧组躲了两个月。

    三个月来电话不接，信息不回，就像人间蒸发了一样。

    最后还是喻晗主动去探班，贺平秋才对他说了三个月以来的第一句话，语气冷漠得很：“你怎么还不走？”

    他走什么？走了等贺平秋发疯吗？