一直拍戏，所以手链一直处于摘下的状态。

    “差点忘了。”

    喻晗娴熟地单手戴上，已经不像第一次那么生疏。

    镜子里的他脸色苍白，脚步也有些发虚，好在他自我感觉不错，路上不堵车的话应该能撑到家。

    他开车驶入高速，路过收费口，进入隧道，度过又快又漫长的车程回到熟悉的城市。

    即便一路通畅无阻，回到小区时还是将近傍晚。

    车刚停稳成，车门就打开了。

    但很久不见人下车。

    喻晗在驾驶座上发了会儿呆，又拿起清洁布擦拭着车头，方向盘，甚至是自己的手。

    人不止在尴尬的时候才会显得很忙。

    他最终还是踏入了电梯，带着一箱行李，表情看似平静，可肢体语言无不透露着紧绷，好似彻夜未归的丈夫回家等待最后的审判。

    很快，电梯门开了。

    玄关口的鞋柜上蒙了一层薄薄的灰，地毯上的两双鞋子摆得整整齐齐，和喻晗离开前一样，好似没有任何不同。

    没有人来过这里。

    也没有信。

    喻晗偏头，看向玄关走廊的窗口，夕阳的余辉已经映射进来，落在他的鞋上。

    已经晚上六点了。

    前四封信都是在当日傍晚之前送到的。

    喻晗掏出手机看了眼，确定没算错时间，今天应该是第五封才对。难道是因为上一封信提前了几天送到?

    喻晗之前考虑到了这点，但杀青的前几天并没有在剧组酒店收到信。

    他盯着玄关看了很久，直到夕阳的光晕已经照亮了他的半边身体才掏出手机，安静地给另一个城市的酒店前台打了个电话。

    那边确认了没有收到任何来信后，喻晗挂断电话，又在门口站了很久。

    夕阳的光晕慢慢移动着，给喻晗的眉眼渡上一层金色的光晕，不知道过去多久，夕阳散去，转而是无尽的阴影，阴凉又孤寂。

    喻晗突然有点头晕目眩，也许是站久了低血糖，也许是昨晚被下药的后劲还没过，身体有种摇摇欲坠的感觉。

    也许他该听劝，老实待在医院里，而不是回来探寻薛定谔的真面目，以至于让判了死刑。

    身后突然叮得一声，电梯门开了。

    “是在这儿吧。”

    身后响起一道嘀咕声，接着又高昂起来: “欸?没找错，喻晗!”

    喻晗回首，看到了一张久违的面孔。

    “……廖多?”

    “是我!”廖多挠了下头，显得有些局促， “好久不见。”

    “……”喻晗也道， “好久不见。”

    他有种恍如隔世的不真实感，以至于刚刚的一瞬间竟然没想起对方的名字。

    廖多是大学室友，也是他后来很长一段时间最好的朋友，直到结婚后。

    结婚第一年，贺平秋尚且还可以忍耐自己的占有欲，起码彼时喻晗还有自由空间。

    虽然他不喜欢男人，但婚都结了，本着负责的态度他也一直以贺平秋的感受为主，只偶尔才和朋友聚一聚，喝喝酒。

    直到那年廖多生日，他偷摸去赴了酒吧的约。

    为什么偷摸，也是因为之前已经因为出门玩跟贺平秋发生了多次争吵，喻晗觉得很离谱，他是结婚不是做金丝雀，怎么可能一直待在家里不社交?

    所以他这次便没有告知，直接悄悄出去了，想着不被发现最好，被发现了就放软态度好好道歉，应该不会有大问题。

    现在想想，那时候的想法真像出去偷吃还抱着侥幸心理的渣男。

    但婚姻就是这样的，有温馨有争吵，有爱……也有恨。

    喻晗一度认为贺平秋那段时间是恨自己的。

    恨自己让他失去一条腿，恨自己让他困在这场无望的爱里。

    他在酒吧被贺平秋人赃俱获地抓住，带回家禁锢起来。

    被戴上镣铐的时候喻晗是羞耻的，恼怒的，但独独没有反抗。

    甚至在廖多打电话来质问他“你什么时候喜欢男的了，结婚都不告诉我们”， “你对象看起来很凶啊，没事吧”的时候，他都没有任何解释，还说没关系。

    这句没关系是对廖多说的，也是对他自己说的。

    你欠他良多，所以他做什么都没关系。

    于是喻晗默认了那段时间的畸形相处，他像个宠物一样被贺平秋栓在家里，没有自由，吃喝拉撒都要靠贺平秋，甚至是穿衣服。

    当然大多数时候他不穿衣服。

    而那时候感觉到的耻辱与羞臊，都成了如今回不去的记忆碎片。

    贺平秋也病态一般地享受他的依赖，享受完全掌控他的感觉。

    那之后即便重获自由，喻晗也基本断了社交，从前联系的朋友也因贺平秋的病