睦城的老人们念兹在兹三件事情：一是自己的寿材，也就是棺材有没有准备好；二是自己的寿衣寿被，也就是死的时候穿的衣服，垫的垫被和盖的被子有没有准备好；还有自己的老人像，也就是遗像有没有准备好，那时还没有这么大的照片，老人像都是要请人画的。www.rulanshu.com

    这三样东西都准备好，老人心里就坦然了，觉得自己走的时候，可以走得很安心。

    还真的有老人病入膏肓，家人赶紧准备，老人也是一口气吊着，就是不肯走。直到家人把他的头扶起来，他看到自己的寿材，红油漆漆好了，这才闭上眼睛，喉咙咕噜一声，咽下最后一口气。

    建阳奶奶原来身体很硬朗，中气很足，走起路来，一双小脚登登登登，就像是踩着鼓点，她大概是自己也没有想到，自己会走得这么急，这么快。这三样事情，她一样都没有准备好，就一根绳子，把自己送走了。

    寿材倒是已经做好，放在院子里的柴棚间，不过还是白色的，没有油漆，于是马上抬出来，请漆匠在院子里油漆。

    寿衣寿被是一点都没有准备，只能马上做。

    但这不是你说做就能做的，做寿衣寿被要买红白布，买布需要布票，那时布票一个人一年十一尺，这还算是好的，前几年还有一年一个人就六尺布票的，连做一套衣服都不够。新三年旧三年，缝缝补补又三年，不是口头说说，而是大家真实的状况。

    布票和粮票钞票一样重要和稀缺，家家都没有富裕的，紧张得要命，这一下子要做一套寿衣和寿被，再抠抠搜搜也要四丈多的布票，到哪里去拿？

    只能大家隔壁邻居一起凑，你一尺我五寸地这样凑，桑水珠拿出最多，她一下子就给了一丈三尺的布票，建阳爸爸接过布票，眼泪都快滚下来了。

    老人像倒是好办，现成就有老莫和大林两个人，老莫虽然是浙江美院雕塑系的，但雕塑系本来就要素描过硬，加上功底厚，这些年给人画老人像，也不知道已经画了多少。

    大林是建阳的同学，给建阳奶奶画幅老人像，他本来义不容辞，但遗憾的是建阳奶奶生前没有照片，大林没有办法照着照片画，只能面对着死人的遗体画。小孩子看到死人，本来就吓得要死，你让他还怎么画，所以这事，只能由老莫来。

    老莫对着建阳奶奶的遗体，也只能看个大概，一大半还是要靠他自己的想象，他画一会就闭上眼睛，想想自己记得的建阳奶奶平时的模样。

    因为建阳奶奶是吊死的，脸部扭曲得厉害，那两颗眼珠经过许昉，和来帮忙做白事的老项的帮忙，揿回去了，但终究是变了形。吐到嘴巴外面的舌头，许昉和老项也想办法塞回口腔，但整个嘴部还是鼓鼓囊囊，好像嘴里塞着一个包子。

    老莫要是照着遗体原原本本画出老人像，这老人像挂在堂前，只怕会把看到的人吓个半死，晚上不做恶梦才怪。

    所以老莫在那个时候，就知道要给建阳奶奶进行美颜。

    院子里搭了棚子，建阳奶奶还是穿着她平常的衣服，躺在一块门板上，等着她的寿衣做好。胸前压着一大丛带泥巴的青草，这是为了不让她的魂走丢。

    出殡的日子，最快也是三天之后，因为等那寿材漆好，虽然现在是夏天，油漆干得快，但要等它干透，还是要这么多日子。

    天气太热，怕建阳奶奶发臭，还是华平外公出面去想办法。华平的爸妈，都在离睦城几十里路外的一个公社供销社上班，他是跟着外公外婆和舅舅们一起生活。

    华平外公大家都叫他杀猪佬，其实他不杀猪只卖肉，他是食品商店卖肉的。

    肉铺前面每天都是人头攒动，大家拼命地挤着，只为了能够买到好点的肉。买多是不可能的，一个人一个月就半斤的肉票，那么多双眼睛盯着呢，杀猪佬也不敢给你多点肉，但他的权利还是很大。

    街坊邻居手里拿着钞票和肉票，叫一声：“杀猪佬。”

    同时手和他比划比划，告诉他半斤还是一斤，他看到有数了，挑着肥膘最厚的地方下刀，你把篮子举起来，隔老远，他把这块好肉准确无误地扔进你的篮子里，两分有效，就像是在投篮。你拿着这肉，去边上过磅付钱付肉票。

    这一刀很准，说半斤不会六两，更不会四两九，一般会在五两二三的样子，过磅的心里也明白，这是杀猪佬要卖的面子，那就这样，算半斤。别小看多的这二三钱肉，这二三钱肉，就可以让这家多两三天炒菜的油。

    肉店隔壁的冷饮店，和杀猪佬他们肉店是一个单位的，同属食品公司。杀猪佬带着建阳叔叔，去冷饮店要了大冰块，双轮车拉回来，放在一只大脚盆里，大脚盆塞在建阳奶奶躺着的门板下面，丝丝地冒着冷气，也丝丝地融化。

    等到冰块变成冰水，冰水又变得一点凉意都没有，这就要又去冷饮店一趟。

    建阳奶奶躺在那里，一边漆匠在漆着寿材，里面堂前，几个女人在帮着赶寿衣寿被，还有一桌子的人，