日哼了一天的歌出了门。天已经黑透，中午的秋天瞬间来到了冬天，好在她听妈妈的话穿得厚。

    小区里上年纪的人多，天气又冷，所以这个点路上基本都没人了，但树后那一盏盏灯都非常亮。

    她刚出小区门，就看见仲司砚站在对面路口，一动不动，那双手揣在衣兜里，整个人仿佛与夜色融为一体。

    桑芜不自觉皱了皱眉，欢愉的情绪瞬间降温，仿佛也从暖秋来到了寒冬。

    他看见了她，所以将目光尽数留在她身上，可也感受到了她身上比这冬更寒的意味。

    他不想把时间浪费在无意义的事情上面，他也清楚她想要知道什么，所以在她在自己面前站定时，他就开始解释：“我没带身份证。”

    她自然是不信的，反驳：“照片也没有？”

    “嗯，手机没电了。”

    “……”

    他像是知道她还想问什么，自顾自说着：“更没带现金。”

    他仿佛是个囚徒，招供着一切可以免责的证词，然后用那双仿佛氤氲着雾气的眼睛看着她。

    她的心跳陡然漏了一拍，问：“那你刚刚怎么不说？”

    他长出一口气：“忘记了。”

    “……”

    他能记住什么呢？只记得她心头有不满，记得自己感受到冷落心急如焚，记得今天那个强势的吻。

    走到酒店的时候，他在一边等着，桑芜掏出两人的证件照的照片，付了款，拿了房卡才搭电梯朝酒店高层去。

    完全没在意前台是不是奇怪怎么是女方带男方开房。

    刷卡进门的时候，她突然笑了：“仲司砚，现在我有一种花钱约男模的感觉。”

    某男模一阵沉默。

    将保温盒里的吃食递给他后，她去给他的手机充电，一开机就看见屏保上弹出了许多的消息，其中就有自己发的消息。

    原来他没回复是压根就没看到自己的消息？

    她这时才问：“仲司砚，你不是瑞海很忙吗？怎么来湖城了？”                                                /p>

    “……”他吃东西的时候一般不怎么说话，但这个问题他还是选择了隐瞒，“来湖城听清算汇报。”

    他并不想用自己的付出绑架她。

    “是吗？”她显然不信，但也没说破，“那你可得好好休息一下，今天这样儿可一点领导范儿都没有。”

    “……”

    而后她就安静看着他进食，偶尔说一两句闲话，等他全部吃完，才解释道：“我没跟我妈打过招呼，所以今天没让你上楼吃饭，你介意吗？”

    “应该的。”

    他本来也没想过这次就能上楼，既突然又不正式。

    他们都默契地没提那一天的冷落，也都不知道怎么开口，她觉得自己开口便显得自己多么小心眼，而仲司砚觉得这话一开口就像质问，可他并不想质问。

    质问不值得他驱车十几个小时来湖城找她。

    套房里暖气很足，两人甚至都觉得有点热，延续了楼下那个热烈的吻之后，他放开她，看了看时间，九点半了。

    “走吧。”他平静开口。

    “去哪儿？”桑芜有些不解。

    “送你回家。”

    她看了他许久，见他真的穿上了外套，望着他的背影，仿佛想将他望穿一般，问：“你不打算留下我？”

    他整理好自己的外套，将挂在架子上的羽绒服拿下来递给她，解释道：“我不能留下你。”

    是不能，不是不想。

    他怎么可以让她刚回到湖城就夜不归宿。

    “哦。”一个兴致索然的字，却能听出她语气里的欢喜，出门的时候，她突然跳到了仲司砚的背上，搂着他的脖子，在他耳边说道，“仲司砚，怎么办啊？我越来越喜欢你了。”

    他稳住身形，接住她盘在腰上的腿，一边拿出房卡一边说：“还有进步空间。”

    她没从他身上下来，而是心安理得地享受着他厚实的背带来的满足感。

    走在小道上的时候，她给他指自己以前学习的地方，玩耍的地方，以及以前最爱与朋友相约的地标——一棵梧桐树。

    “那时候，我们出去玩，都是说老地方见，老地方就是那儿。”

    说着说着，她就想起自己上次去瑞海都没有去走走他走过的街道，并对此表示遗憾。

    步履不停的人却安抚她：“没什么好遗憾的，我以前都上寄宿制学校，不存在什么放学的回家路，也不存在与同伴的秘密基地，更没有什么值得回首的记忆。”

    他难得多说了些，她也没随便出言打断，但在他良久沉默后，她才意犹未尽地问：“然后呢？”

    “没有然后。”他沉了一口气，“这就是我贫瘠的