可能是因为处在世界线交错的角落，店里的时间流速和别处都不一样，甚至昨天和今天，上午和下午的流速也不一定完全相同。刚出生不久的时候，我对时间很好奇，经常问K现在是什么时候，但他忙的时候会敷衍我，不忙的时候会骗我。所以后来，我想知道时间，就抬头看天：早上的天空是橙色和金色的，中午的天空是粉红的，有时候也是玫瑰紫，到了傍晚，它会变成薄荷绿，然后是一种半透明的深蓝色。大体上是这样的规律，可一旦发生风暴，就什么都看不到了。

    再后来，我捡到了电视机，它可比K靠谱多了，每天上午下午和晚上的节目都是固定的，只要打开电视机，就能知道现在的时间段。虽然不是每次都能顺利收到信号，但它至少不会骗我。

    今天运气很好，我刚按下开关，屏幕就闪出模糊的画面。我立刻把天线拉长，用手指捻着，小心翼翼地调整角度。画面跳动了一下，分离的线条很快重合，熟悉的男女主角出现在屏幕上。男人要坐火车离开了，他从车窗里探头回望，两撇小胡子翘得像鱼钩。女人站在月台上望着他哭泣，被泪水打湿的双眼比星星更明亮闪烁。我记得这一段，男人要去很远的地方，再不会回来，他邀请女人和他同行，女人拒绝了，却又在他将要离开的时候依依不舍地说了些我听不懂的话——很奇怪，我能听懂各条世界线的不同语言，也能看懂文字，但电视上的对话，我一个字都听不懂。

    总之，应该到了关键的剧情点，火车还没有发车，她离他只有一个跨步的距离，两人今后到底是天各一方还是双宿双飞，就看这一刻她的选择。我坐直了，绷紧手臂，屏住呼吸，生怕一个小小的晃动就把来之不易的电视信号吓跑。终于，女人擦掉了眼泪，她抬起头了，她深呼吸了，她要张开嘴唇了——

    画面突然卡住，一动不动。

    我愣了一下，伸手掰了掰天线，没用，拍拍电视机，没用，把电视机上那几个按键来回按了一遍，没用。我转头去看K在干嘛，是不是又在用奇怪的厨具——不对，我也卡住了。

    卡住了，连眼珠子都转不了。不仅如此，肺部的空气在一瞬间被排出，身体被压成薄薄一片。狭窄的视野中，店里的一切也在逐渐变得扁平。我手里的电视机已经失去了体积和重量，我纸片似的手指托着纸片似的它，一动不能动。

    我懂了，有人来店里吃饭了。

    真会挑时候。

    这家店的位置在世界线交错的角落，所以不会受到任何一个世界的画风影响——正常来说是这样的。但如果有其他世界的人来店里，那么他们自带的画风就会让这里也产生变化。这种变化是很有限的，只能作用于来者周围三米左右的范围，人离开，影响也就消失了，最多也就一顿饭的时间，不会耽误什么事。

    正常来说是这样的。

    我僵硬地盯着手中电视机的屏幕，上面的画面已经被简化成了黑色线条，男主角也好，女主角也好，火车也好月台也好，通通糊成一团。女主角的选择应该是看不到了，而明天这个时候，还不知道能不能这么顺利地抓到信号。

    耳边传来“哗啦”的翻书声，身体获得了一瞬间的自由。我抬头朝店门口望去，有个年轻男人站在那里，周身线条流畅，上色精美，整体造型达到了人气杂志封面的水平。

    ——为什么偏偏是个漫画英雄？他但凡有部动画片，我也能把这一集看完了。

    又是“哗啦”一声，男人走进店里来了。在他的影响下，这小破店里的一切全部变成了色块和线条。我的视野被分割成大大小小的方块，他的身形和动作都嵌合在方块里——或者说，分镜。

    “哗啦”，一小格，他暗蓝色的轻质盔甲在灯光下发亮。

    “哗啦”，稍大些的一格，他的背影矫健轻盈，肩膀和双腿的薄肌让他身形紧实，充满年轻蓬勃的力量感，似乎还是个青少年。

    “哗啦”，又一小格，他走到我面前了。

    “哗啦”，特大超大无敌大的一格，英俊的面部特写。我看到他翡翠色的眼睛，和瞳孔中映出的我的脸。

    幸好，他的故事看起来经费充足，没有因为我是个不重要的路人就给我一副潦草的长相。

    然后，一个白色气泡“啪”的一声打开，在画面空白处。

    “嗨。”他对我说，用对话气泡。

    我礼貌地朝他点头，耳朵旁边浮出两条轨迹线。对话气泡又冒出来了，挨着他的脑袋，这一次是虚线边框，里面的文字模糊不清——这代表他正在进行心理活动，我看不到内容，只有读者才能看到。

    没关系，我也不关心他在想什么。

    年轻人用一个分镜冲我笑笑，又用一个分镜朝K招呼。K在厨房里，厨房是永远不会受到画风影响的，也许这就是K很少离开厨房的原因。K从窗口探出头来，流畅地与他交谈：一个说话，一个不停地弹气泡。“哗啦哗啦”的翻书声在耳边接连响起，我趁着分镜转换的机会，抱起电视机朝店外走去。这