“是新来的超级英雄吗，怎么打扮得和我奶奶看的电视剧差不多！”又一个孩子。

    “哈哈哈哈！看他的靴子和马鞭，和博物馆里的一样！”

    这些孩子还太小了，不但不认识探长，也不懂得礼貌。一旦有人起了头，病房里的每张床位都争先恐后地发出嘲笑声，奶声奶气的，真诚，真实，发自内心的嘲笑。

    在孩子们的大呼小叫中，墙上的影子弯腰，挥手，完成了这个脱帽礼。

    “看来大家都不认识我，”探长说，依然是平静的笑意，“自我介绍一下，我是布鲁斯塔探长，来自蛮荒西部，和我的搭档变形马一起守护西部的和平。我们的敌人是企图在地球开展殖民计划的邪恶吉达人，它们是一些长得像海蛞蝓的外星人，在一团粉红色大脑的指挥下入侵地球，这部分内容等电影上映后你们就能看到——”

    孩子们的嬉笑声少了一些，也许是正在想象海蛞蝓星人和口香糖大脑的样子；只是还有零星几声议论：“殖民者？殖民者是什么？”“太土了吧？”“大叔演的电影，我才不看！”。管理员侧身朝我使劲打手势，我会意，立刻端着餐盒走进病房，分发蛋糕和饮料。

    最挑剔的评论员也在点心登场时发出“哇——”的惊叹。我沿着床位一排一排地走，病房里逐渐只剩下咀嚼声，和“吱溜吱溜”的吸饮料声。我看到管理员把探长拉到一边，正和他小声说话；时隔多年的超英复出，把目标观众定为孩子，确实不太合适，如果主打怀旧，在成年观众群体中说不定会引发热议——

    递出去的蛋糕迟迟没有被接住，我回过头，看到面前的病床上坐着一个小姑娘。她很瘦，骨架也小，显得脑袋大得惊人，她裹着医院毛毯团坐在床上，就像细口圆花瓶上插了一朵波斯菊。

    她的皮肤也是泥土色，和探长一样。此刻，她睁大了圆溜溜的黑眼睛，一动不动地盯着角落里说话的两人，连我用冷饮杯子轻轻碰她都没发现。

    “南迪，你不吃吗？”旁边的孩子提醒她。

    她回过神了，赶紧伸手来接。毛毯下露出的一双小手又干又瘦，像荒地里的枯树。我刚要把蛋糕饮料递给她，旁边有人拦了我一下。我回头一看，是探长。他接过我手里的冷饮杯，用纸巾擦掉杯壁上的水珠，才递过去。

    “不然会打湿她的小毯子。”他对我说。

    好吧，他是对的，但我并不打算在我的免费服务中添加这一注意事项。

    然后我走向下一张床位，探长也转身离开。然而细口圆花瓶里的波斯菊突然开口了：“你是布鲁斯塔探长。”

    探长一愣——这是这家医院里第一个叫他名字的孩子，或许也是今天里的第一个。他立刻回过身，露出笑容，又扶正帽檐，亮了亮胸口的徽章：“不错。”

    “你跟我爷爷给我看的漫画上长得一样，他给我讲过你的故事，”小波斯菊眨巴她漆黑的眼睛，“你的变形马呢？我想看会变形，会说话，会像人一样走路的马。”

    探长又笑：“变形马今天去执行别的任务了。我不在的时候，它会替我维护蛮荒西部的和平。你也是西部来的？下一次，遇到危险的时候不要害怕，只要对着天空大喊——”

    “我喊了，可是你和变形马没有来。”南迪说。她的声音又轻又细，话一出口，就被四周密密麻麻的咀嚼声淹没了。但是我听到了，探长也听到了。

    “我喊了好久，变形马没有来，你也没有来，”南迪接着说道，“他们烧了我们的村子，杀了我们的家人，把我们赶出家乡的时候，你在忙着和外星人战斗吗？”

    她的眉毛平静地舒展，像两片浮在水面的柳叶。

    “……是这样的，我沉睡了很长一段时间，可能错过了许多事，”探长移开视线，“但危险发生的时候，一定会有超级英雄——”

    “没有人，谁也没有来，”南迪握着纸杯说，“后来爷爷也不给我讲你的故事了。他说那些都是假的，都是编出来的。我再问他，他就生气，说你明明和我们一样，却穿着那些人的衣服。他的爸爸就是被穿着这样的衣服的人杀掉的，还被剥了头皮——你为什么要穿这样的衣服？为什么还要戴那些人的徽章？因为你是他们编出来的吗？”

    探长看着她的小毯子，又看病床的围栏，看窗台上的仙人掌，看天花板上的吸顶灯……目光摇晃，像路灯下的蛾子。也许他也很困惑，但就像那些穿着超短裙在天上飞的女英雄，他也决定不了自己能穿什么。

    只是，女英雄的超短裙是为了吸引那些只会盯着下半身看的男观众，他的牛仔帽又是为了什么？有谁会因为他的牛仔帽和马靴喜欢他吗？

    他们决定不了自己穿什么，那决定超短裙和牛仔帽的是谁？

    我转向管理员，他皱着眉头，朝我疯狂打手势。我懂他的意思，把剩下的点心飞快分完。然后管理员拉上探长，我端起餐盒，在护士微笑的注视中离开病房。

    “如果爷爷还在，一定不准我去看你的电影。”南迪说