京南省的初秋，昼夜温差居然比往年大，天色渐渐昏暗，云层压低，暮色苍茫。

    偌大的教室中，两个人僵持不下。

    周梨盯着钱齐言的样子，想起初见面的场景——细密小雨，也是这般暮色苍茫的天，空气里带着土腥味，地上水洼不平。小卖部中嘈杂却富有别样风味的英文歌，掉在地板上的用完的笔芯……

    包括齐言醒来不平不淡的眼神。

    和现在一般无二！

    盛有水雾的眼眸逐渐眯起，周梨能听到自己的呼吸声。齐言右手二指夹着透明杆按动笔——周围同学都是买各种周边联名款式，就他一个人买最朴素的按动笔。齐言缓缓打开纸团。

    第一节课晚自习倒像是老师请假，年级办查人数的周主任只是一只脚踏进班布置任务，不到十分钟便抬脚不见踪影。剩下的仅仅是教室此起彼伏的暗暗偷笑声。

    周梨见状，原本想直接开口大方交流，转念又一想，附近还有同学在钻研习题，不方便说话打扰，最后选择写字纸团交流。

    以她这个视角，周梨看不见齐言在写什么。周梨微微偏头，抬起眼，天花板上的吊灯高高挂起，正好对准齐言的座位，亮白色的灯光洒在他身上，发梢、肩头、高得恰到好处的鼻梁，以至于正在写字的手指关节，月色亮光落了个满怀。

    窗外天际慢慢暗淡下来，飞鸟归巢，与教室内的风光大相径庭，周梨换了个姿势，打了个哈欠，下一刻桌子上呈现出一纸团。

    纸团的折痕和她的不一样，明明显是有意还原初始版的折痕，周梨没把这个细节放在心上。直接展开纸团，坎坷不平的纸张上有两种截然不同的字迹。

    最下方的一段赫然是齐言的回复，教室灯光下还有未干的笔墨，字迹狂野劲瘦，回忆起之前在小卖部令人无法辨认的价目表，完全不是同一个人写出来的。估计是小卖部老板写的。

    “不养。”周梨将短短两字的小声读出来，大脑反应了一会，“不养吗？？”

    她篡着纸条好一会，紧紧盯着齐言的背影，似乎在揣摩他拒绝的理由，随后翻起纸条，正面反面都看了看，连个原因都没有写。

    只有两个大字——“不养”。

    这该不会是专门气她的吧？想到这里周梨后悔死了，早知道不该吐槽了！

    周梨性子倔，再次写下几句话，胡乱将纸条捏成一团，重蹈覆辙。

    这次齐言的回复是：“渡人先渡己。”

    意思是——

    在有足够基础上，先确保自己，再去救济他人。

    周梨明亮的眼睛凝视着这句话好久，好久，最后眼睛里的星光化为朦朦胧胧的雾。

    “可、可是，”周梨干净的指尖摩挲着纸张，语气中透露着无奈和悲悯，“一点点善意，或许对别人来说，可获得灵魂上的重生……”

    齐言还在动笔写字，看不清他的神情。

    算了，继续想办法吧。周梨扶额。时间的紧张没有让她多想其他办法，几乎是写完作业有足够的喘息时，她才想起来还要去医院一趟。

    街排排路灯从学校门口一直延伸到街道尽头，无数白灯凝聚在一起，照亮漆黑的夜，车辆人群川流不息，周梨凭着记忆往医院的方向走去，从学校这条路出发，要经过路口的小卖部。

    周梨一身校服，绑着马尾头发，脸颊边的碎发渐渐束成淡淡刘海，依旧遮不住明媚。她沿着街边小路往前走，今天她放学出来的晚，等到小卖部门口时，人已经稀稀疏疏走完了。

    路口的红绿灯，红光闪耀，车水马龙川流不息，刚好是下夜班的高峰时刻。周梨站在一旁，下意识回头，目光对上陈旧的字牌。

    今晚的风很浓。

    裹挟着初秋里特有的惬意和散漫，穿过梧桐树梢，叶隙间感受到零碎月白，树叶脉络隐隐约约透出萤光。

    小卖部不为人知的角落，孤寂高挺的路灯下，饶是蜘蛛网布满灯罩，可缕缕光线将少年笼罩。

    地面上有碎银几两，微微闪烁，是月光凝结成的光阴。

    他半蹲着身子，袖口藏有撕开口的猫条，面前的小可怜悠闲的地摆着尾巴。

    一晃，一晃，又一晃。

    可就在这一刻，周梨对上了齐言的视线，虚化不清。

    偏偏是那一双明亮的眼睛，剔透，不染。

    周梨回想起多年前埋藏在记忆深处的、一生也无法忘记的片段——

    “看我干什么？我脸上有东西？”

    女孩绑着小辫子，笑得张扬，“没有呀！”

    “那你看我干什么？”比女孩高半个头的男生和她一起坐在马路边的长椅上，懒洋洋的地掀起眼皮。

    “你很好，我要记住你。”儿时的周梨目光认真，一字一顿道。看样子她是想把男生的整个样子都记在心里，不，准确的来说是刻画在脑子里，防止岁月侵蚀。

    “……