门，祝朝意余光瞥去，不是光着膀子的男人，就是衣着暴露的女人。

    她下意识屏住呼吸，目不斜视地盯着宋俨的背影，最后还捂住了自己的耳朵。

    又矮又破的木板门隔音太差，有几个房间里的声响，实在是不堪入耳。

    她记不得走了多久，突然眼前豁然开朗，宋俨也停了下来。

    5046。

    祝朝意默念了一遍门牌号。

    前后两户都没逃过的杂物拥挤，却丝毫不影响宋俨家前一点纸屑都没有。

    祝朝意方才匆匆扫视过的几排“肋骨”走道中，也只有宋俨家的门房能称得上敞亮。

    从进入筒子楼中就挥之不去的阴潮酸味，也被洗衣粉的味道替代，头顶几件薄薄的夏衣微微晃动。

    像刚才梧桐小径里迎风摇摆的枝条。

    宋俨也把书包背在胸前，他单手在里头翻找，半天不作声。

    祝朝意猝不及防凑过去看，“忘带钥匙了？”

    然后眼尖地指着小口袋里的一点金属反光，“是不是这个？”

    “……对。”

    宋俨的脸又往下拉了点，但她在他身后，没瞧见。

    锁孔似乎有生锈，宋俨反复转了好几次，才开的门。

    祝朝意还没看清房屋样貌，宋俨就已经换了鞋急走进去，和方才的磨蹭判若两样。

    “姥姥！”

    她听见他喊。

    祝朝意不知道宋俨家的拖鞋在哪，筒子楼里的单间都没有玄关，两层小鞋架贴着墙放，上头就两双布鞋。

    看着只有35码。

    她抱着自己的书包站在门口，宋俨已经走进正对屋门的一个房间，搀扶住一位驼着背的老人家。

    瘦小得薄如纸片，脑袋只到宋俨的胸口。

    这是祝朝意的第一印象。

    像块风烛残年的古褐树根。