有一种野树，学名叫构树。此树随处可见，至贱无比，生命力却极强。

    有个小小的缝隙，有一丁点泥土，有一缕阳光，有一滴雨露，它就抓紧生长，一点都不马虎。

    这生命力极强的构树，虽然其貌不扬，不被颂扬讴歌，可是随处可见，这就像有着顽强生命力的三线人。

    这野树不需要你浇灌，不需要你栽培，无怨无悔地生长。

    这树极其不招待见，不属于名贵花木，也不属于城市绿化用树，随时当杂草杂树被铲除。

    树小的时候不引人注意，过个十年二十年，这树就可以长得枝繁叶茂，遮天蔽日。

    二机厂和三机厂现已经倒闭多年了，厂区和家属区到处都长了构树。

    时间像个贼，悄悄地，不知不觉地偷走了你的岁月，偷走了你的青春，偷走了你的年华，留给你一身疲惫，一脸皱纹，一头白发。

    皱纹来了就不走了，青春走了就不再来了，年轻时不懂这个道理。

    陶玉还坚守在这里，梦想着司徒卫东蓦地出现在她面前。

    只要用真心去坚守，就会得到回报，等待，等待她的唯一。

    爱情是应该认真的，她鄙视那些下贱的女人，把爱情搞成了滥情。

    ……

    难得出现的太阳露脸了。

    好长时间没去家属区看看了，这天心血来潮，陶玉到那早就空无一人，只有麻雀喳喳叫的厂家属区溜达，摘了小构树的嫩叶拿在手里看。

    想到原来给大妹和小妹养蚕宝宝，桑叶没有了，也拿这叶子对付着给蚕宝宝吃。这么多年不知道这叶子是什么味道，掐了一小块放在嘴里嚼，有点苦，有些草腥味，笑了笑，吐掉嘴里的残渣。

    司徒卫东当年住的那栋楼结构还依然完好，只是周边杂草丛生，墙上满布爬墙虎。

    单元楼口有一棵构树比楼都高了，陶玉以前没有注意这棵构树的存在。

    这棵构树枝繁叶茂，长势很张扬，这叫陶玉有点惊讶。

    楼下水泥路的裂缝里长出了杂草和野花，楼梯上布满了猪殃殃，墙上有青苔印子。

    陶玉来到当年司徒卫东住的那间屋外面驻足——当年这里应该是陶玉和司徒卫东的婚房，他俩本该在这里生儿育女。

    楼面漏水已经有好些年了，屋顶长了茅草，门洞开着，屋里空无一物，门扇多年前就不见了，一只大蜘蛛正在门框上忙碌地编织着自己的生活。

    陶玉站站门外，不想打扰它的工作，不想去毁掉它的梦想和它的期待。

    房间有一个顶角处好像从来不曾渗水，墙角有个空弃多年的燕子窝。

    陶玉清晰地回忆起了她在这间房子里与那唯一爱过的人，献给了她处女身的人，以及那刻骨铭心，短暂的欢愉。

    那人是她的最爱，也是她的最恨。

    窗外的麦田已经荒芜了，长满了鸡屎藤、打破碗花花、狗尾巴花、青蒿以及那些不知名的藤藤、草草。

    这些野草不为自身的至贱而活得潦草，不因为别人的轻视而自卑，给它一点阳光，给它一点点雨露，它们就一丝不芶，认真地活着。

    站在外走廊上看着破败的家属区，一栋栋楼房矗立着，门窗洞口像骷髅的眼洞一样没有生气。

    那斑驳的墙皮，就像厂一代、厂二代人的脸，不再年轻。

    当年那里面，老老少少人影蹉动好不热闹，每个门窗里都演绎着人生的故事，而今不见一个人影。

    陶玉目光搜寻到自己以前的家，看见了那门、那窗。

    陶玉想起了银桂，用记忆和现实对照，又看到了银桂家所在的那栋楼，看见了银桂阿姨以前的家。

    ……

    去年，久病的银桂一时清醒，一时糊涂，有一天竟然握着陶玉的手叫她小敏，说:“这辈子后悔就是和你爸一气之下就来了这内地，耽误了你们两姊妹。”

    陶玉说:“说这些干啥！这不，都过得挺好的！比谁也不差什么！”

    有人说，人临死前就会看到以前逝去的人。

    银桂临死前一天，指着病房窗户兴奋地说，好多人都来了，苏州的、上海的，哦，杭州的。还是你们运气好，早早地就调回去了，走了这么多年又回来干什么？

    银桂去世的前一天精神异常地好，讲了好多好多话，还说自己的病好多了，嚷嚷着要出院。

    当时看到银桂这种状况，陶玉明白银桂的时日不久了。

    当初陶玉的爸爸去世前也是这种现象，指着没人进出的病房门口说彭书记来了，挣扎着要欠身起来，痛苦的脸上绽放出了久违的笑容，居然叫陶玉准备洗漱用具，说他要和彭书记一起出差去！

    陶玉听说过彭书记的事，也知道彭书记去世多年了。

    银桂火化那天，陶玉扒在玻璃棺上泣不成声。

    陶玉的秘密这玻璃棺里的人知道