腊月二十六这天，雾气沉沉，远山近山都看不清。

    天上的雪花懒洋洋飘落到地上，把天幕下的一切掩饰得既干净又神秘。

    苍茫的天空上，有一只老鹰不畏寒冷，自在地翱翔。

    天空上除了它，空无一物，它像天空的精灵。

    有它在，天空也显得有了灵气，不再是一片死寂。

    陶玉羡慕老鹰，时常想象自己是一只老鹰，无拘无束，自由自在，宽阔的天空任意飞翔，飞到哪去都方便，回家也不是一件难事。

    看老鹰走了神，脚下滑了一下，陶玉停下笑了笑，把背上的背篼往上怂了两下，两手并紧背篼背带，把注意力转到脚下的路上，继续前行。

    要回家过年了，陶玉满心欢喜，穿了她自己做的那件红色灯芯绒夹袄，头上裹了自己织的红色毛线围巾。

    顺铁路向远处望去，一个红点在司徒卫东眼前一片白茫茫的视野里出现，他预感那渐大的红点就是陶玉。

    过了铁路桥，来到了桥的另一头，走到养路段的道班房，陶玉听见有人在喊自己的名字，看见一个小个子裹着军大衣，缩着脖子在道班房的屋檐下向她挥手。

    陶玉看出那是司徒卫东，也向他挥手。

    司徒卫东急急走跟前，哈着白气，对围巾包头的陶玉说:

    “这打扮雪地里好显眼。很远我就看见一个小红点越来越大，我以为那是穿红衣提红灯的李铁梅来了。我估计那就是你，果不其然。嘿嘿，别说还真像李铁梅。”

    话说完又笑话陶玉全身虽然捂得严实，脸蛋却冻得像两个紫皮萝卜。

    司徒卫东透过背筐的蔑条缝隙看陶玉背筐里有什么东西:

    一只大公鸡在背筐里斜着脑袋，一只眼睛也在看司徒卫东，它好像看司徒卫东不顺眼，讨厌，示威似的咯咯叫。

    陶玉问司徒卫东冷不冷，司徒卫东说冷，是搭厂里的车来的，驾驶室坐不下，站车厢上来的，快冻成冻猪肉了。

    陶玉叫司徒卫东接下背筐，给司徒卫东背上，说:

    “背一会，走一段路，就像干农活一样，也像打球一样热热身，待会就暖和了。”

    司徒卫东个子不高，背着背筐前倾着身子显得更矮，陶玉觉得好笑。

    背着背筐走了很长一段路，司徒卫东叫陶玉接下背篼，要脱大衣，嫌穿着大衣太热。

    “看你，办公室坐久了，缺乏锻炼，我来背一会，也暖和一下。今天还真有点冷！”陶玉说着接下背篼自己背上。

    走了一段，陶玉问道:“你信上说缺妇女打球？”

    “是啊。你吃香得很呢，都想要你。”司徒卫东跟在陶玉后面，脚步有些赶不上，急急追了几步，喘着白气说。

    “我说的不是这个意思，我没结婚怎么能叫妇女呢？”陶玉说，“你是文化人，叫人家没结婚的姑娘是妇女，别扭得很！”

    司徒卫东没注意过妇女这个词是否可以用来称呼没结婚的女人，以及未成年的小姑娘，他从来没有思考过这个问题，一时答不上来。

    “人家农村姑娘都不乐意叫她们妇女。大队叫她们三八妇女节开会，没结婚的都不去，说她们不是妇女，是姑娘儿。”陶玉说完，又用当地话拖长了姑娘两字后面的“儿”音，又说，“没结婚就叫姑娘儿，结婚才叫妇女。”

    “这个回去查一查，真还没有注意这个问题。”司徒卫东说。

    俩人到了公社所在的镇上。

    今天不逢集，加之天冷，又飘雪，街上稀稀拉拉没几个人。

    进了一家内堂热热呼呼的饭馆，放下背筐，俩人使劲搓冻得有些麻木的耳朵和双手。先要来热米汤，俩人喝了。

    司徒卫东出钱，出粮票叫了两个小炒一个汤，吃了饭。

    陶玉从来也没有单独和一个男人下过馆子，肚子饱了，手脚也暖和了，感到一种从没有过的说不清道不明的幸福。

    陶玉本想多呆一会，又怕见到熟人，俩人又匆匆上路。

    两个人同行，有人说话，感觉回家的路程短了许多。

    离厂还有几里路的时候雪下大了，可以听见雪花落在路边树叶和草叶上悉悉索索的声音。

    今年雪下的特别大，来这里这么多年也没见着这么大的雪。

    俩人置身于茫茫雾霭中听雪声，心暖暖的，没有一丝寒冷和孤寂。

    公路边有一个大石头，足足有两间屋子那么大，远看就像一只笨熊蹲路边，这是一个标志物，意味着离厂不远了。

    司徒卫东窜到路边的山坡上，那有几株梅花是他几年前发现的，今年花开得比往年多。挑最好的，折了几枝集成一束，下山坡，气喘吁吁地赶上陶玉。

    司徒卫东好像做了一件很了不起的事，对陶玉说:“看看，梅花，红梅，这地方还有这么美的花！”

    陶玉接过那束梅花仔细观赏起来，要司徒卫